স্মাতি-অর্ধ্ 


উপন্তান বাংল! সাহিত্যে ছ্ধুতন আমদানি । আমাদের কাব্য 
সাহিত্য বহুযুগের, তবু মধুসদন “সনেট” বস্তুটি পশ্চিমী সাহিত্য 
থেকে আমাদের প্রথম উপহার দিয়েছিলেন, আজ তো বাংলা ভাবায় 
সনেটের ছড়াছড়ি । তেমনি কুমারী তরু দত্ত (১৮৫৬-১৮৭৭) যখন 
জন্মীলেন তখন পছ্ে কথ! ও কাহিনী হয়ত বহুল প্রচার ছিল, কিন্তু 
নভেল বা উপন্গাসের সুরুও হয়নি । ১৮৫৮তে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের প্রতিষ্ঠা ও বন্ধিমচন্ত্র তার প্রথম গ্র্যাজুয়েট । মাইকেলের মতন 
তিনি ইংরেজীতে লিখে প্রসিদ্ধ লাভ করতে চেষ্টা করেন, 2:৪110001801585 
10 (10191) 5৩1৭--1854) নভেল তার প্রমীণ। তরু তার পিতা ও 
তম্্ী অকুর সঙ্গে যখন বিলাতে পড়া-শুনা করতে শ্তরু করেছেন (€ ১৮৬৯) 
তখনও বঙ্গদর্শন ছাপার ছু'বছর দেরী। বঙ্িমের হাত থেকে হুর্গেশ- 
নন্দিনী (১৮৬২-১৮৬৩) কপালকুগ্ডলা (১৮৬৬) মুনালিনী (১৮৬৯) 
গ্রৃতি ছু'চারথানি রচনা বেরিয়ে বাংলায় উপগ্ভাস সাহিত্যের 
সুচনা করেছে। 


১৮৭০-১৮৭৩ তিন বছর মাত্র ফ্রান্সে ও বেশীর তাগ সময় ইংলগ্ডে 
পড়া-শুনা করে যখন তিনি কলিকাতায় ফিরলেন তখন বঙ্গদর্শনের ও 
উপগ্ঠাস সাহিত্যের আদি পর্ব। হুর্েশনন্দিনীর উপর 9০০৮ তথা 
[৬৪1110৩'র প্রভাব নিয়ে হয়ত তখন তর্ক চলেছে। কাব্য জগতের 
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দিকপাল মধুস্দন তখন গতাধু। যে নিষ্ঠুর যক্ষা রোগে তরু ২১ বছবে 
এ-জগৎ ত্যাগ করলেন, সেই রোগেই ভগ্বী অরুর মৃত্যু হ'লো 
(২৩ জুলাই ১৮৭৪ ), যেন কালের ঘণ্টা শুনেই তরু তন্ময় হয়ে তার 
যা কিছু বলবার, যা কিছু লিখবার সবই চকিতে শেষ করলেন। 
তার “ইংরেজী” কবিতাগ্তলির আদর তখন এতটা হয়েছে যে 
[000000ন0. তে999৪-এর মত বিচক্ষণ সমালোচক 715870136 
(48 1876) এ, তার উচ্ছ্বসিত প্রসংশা করলেন। তা ছাড়া ঢ২৫ড৫৪ 
99 ৫9এয্র. 2000098 (776. 18%7)এর মত বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী 
পর্িকায়, 470:৮ 105901190 ও সমালোচনা করলেন তাঁর “ফরাসী 
কাব্যে”র ইংরেজী অন্বাদগুলির তাবিফ করে । তরুর অকাল মৃত্যুর 
পূর্বে হয়তো! এই রকম ছু-একটা ক্গীণ গ্রশংসা! তিনি নিজে পাণ্ডে 
গিয়েছেন। কিন্তু তার মণীধাব সবশ্রেষ্ঠ শ্দর্শনটি বাটালীর কাছে 
প্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত রয়ে গেল-__সেটী তরূব ফরাসী ভাবায় চিত 
উপন্তাস 19 707107] 00 10119. 08595 (কুমারী আরভা।র-এর 
দিন পঞ্ভী 

এই বইখাঁনি বহু পরিশ্রমে ও একনিষ্ট সাধনার বন্ধুবব শ্রীরাজকুীতব 
মুখোপাধ্যায় মূল ফরাঁসী থেকে বাংল! ভাষার অনুবাদ কবে আমাদের 
ধগ্যবাদ অর্জন করেছেন । (৫801£8 9%00, 3621001)2], 1/01028- 
৪৪7৮র যুগে ১৮ বছর বয়েসের এক বাঙ্গালী মেয়ে ফরাসী ভাষায় 
নভেল লিখে যে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন তা৷ যেমন অপামান্ত তার 
মণীষাও তেমনি অপূর্ব। ভাব! বিদেশী হ'লেও ভাবের রাজ্যে তরু 
যে তার বাঙ্গালী মানস-সম্পদ কি ভাবে পরিষ্ফুট করেছেন সেটি 
সমজদার পাঠক পাঠিকারা বুঝতে পারবেন। 08201097899 
(১৮৬৯) 14180912169 997075,%, 1950098 109200886966৮ (১৮৭৮) দরের 
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মতন প্রবীণ ফরাসী সাহিত্যিকরাও তরু দত্তের মণীষা ও কল: 
নৈগুণ্যের যুগ্ধ হ'য়ে ছিলেন। 

বাংলা উপগ্ঠাস-সাহিত্যের আদিপবে ১৯২৪০ বছর বয়েসের 
বাঙ্গালী মেয়ের ফরাসী উগন্তাসখানি আজ বাঙ্গালীদের উপহার 
দিলেন বলে রাজকুমার বাবুকে সাদর অভিনন্দন জানাই, সেই সঙ্গে 
মনে করাতে চাই তরু দত্তের উপযুক্ত মর্যাদা আমরা! এখুনও দিতে 
পারিশি। স্বাধীন ভারতে এই ক্রুটী শীঘ্ব সংশোধন করা হবে আশ! 
রাখি । 


শ্রীকািদাস নাগ । 


পরপাঙ্ছগত 

বইথানি সম্বন্ধে বলবার মত কিছু নেই তবে যিনি বইখানি লি।থছ্ছেণ 
তার কথা চিরকালই বাঙ্গালী মাত্রকেই স্মরণ করতে হ'বে, আপন 
ছেলে মেযেদের বলতে হ'বে কারণ বিশ্ব-সাহিত্যে তরু দন্ত একটা অপুব 
উদাহারণ। ইংরাঁজীতে ইংরাজ ব্যতীত পৃথিবীর অনেক জাতির 
সন্তানরা! বই লিখেছেন কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে ফবাসী ব্যতাত ফরাসী 
ভাষায় এত বড একখানি উপগ্ভাস লিখে গেছেন একমাত্র তরু দত্ত, 
এটা বাংলা দেশেব বড কম গৌরবেব বিষয় নয়, বাংল! সাহিত্যেরও 
এ বইখ-নি অমূল্য নিদর্শন হওয়া! উচিত কাবণ স্থপ্পভাবে বিচার করতে 
গেলে বলতে হয় এ-খানি ফরাসী ভাবায় লেখা বাংলা উপন্ভাস। তরু 
দত্ত বইখানি লেখেন যখন তার বয়স মাত্র আঠার । 

তরু দত্ত সম্বন্ধে আমার কিছুই জান! ছিল না। বইখানি আমার 
হাতে পড়ে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের গ্রন্থাগাবে পুস্তক তালিকা 
প্রস্তুত কাবক হিসাবে কাজ করতে ঢুকে । তখনও পুস্তকথানি 
যেবাঙ্গালীর কত আদরের ধন তা বুঝতে পারিনি । একদিন 
আমারহ প্রস্তত কর] ফরাসী পুস্তকের তালিকা দেখতে দেখতে পুজ।পাদ 
ডাঃ কালিদাস নাগ পুস্তকখানির উপর আযষার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন 
এবং বইখানি আমায় অন্থবাদ কবতে বলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমি 
অন্থবাদ করি। আসল বইয়ের ভাষার সঙ্গে অনুবাদের ভাবার সামগ্রহা 
রাখা যতটা সম্ভব চেষ্টা করেছি এবং আসল বইয়ের একটী কথাও 
অন্গুবাদ করতে বাদ পড়েনি । তবে প্রুফ দেখার দোষে ছু-এক জায়গাক 
একটু দোষ রয়ে গেছে সে জন্য পাঠক পাঠিকার কাছে আমি ক্ষম! 
প্রার্থনা করছি। 

তরু দত্তের জন্ম কলিকাতায় ১২ নম্বর মানিকতল ই্রিট, ৪ঠ মা 
১৮৫৬ সালে। তাঁর পিতার নাম গোবিন্দ চন্দ্র দত্ত। কর্ণওয়ালিশ 
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থ.ইষ্ট চার্চে ১৮৬২ সালে তরুর পিতা খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেন। ১৮৬৯ 
সালে গোবিন্দ দত্ত তার দুই কন্তা আর অরু তরুকে সঙ্গে নিয়ে প্রথম 
ষা'ন নীসে। সেখানে একটী 72175101)190তে তরু শিক্ষা আরম 
করেন। 

১৮৭৩ সালের সম্ভবত মে মাসে তারা ইংলগ্ডে এসে ব্রমটনে একটা 
বাড়ী ভাড়া করে ৰাস করতে থাকেন। তরুর কবিতা লেখা স্থরু 
এইথান থেকেই । ১৮৭৩ সালে তার! দেশে ফিরে আসেন। 
১৮৭৪ সালের ২৩শে জুলাই অরু বকা রোগে মারা যান। সম্ভবত 
এই সময় উপগ্াসথানি তরু লিখতে স্থর করেন। তরুও যশ্ষাক্রানস্ত 
হ'ন এবং ২১ বছর বয়েসে ১৮৭৭ সালে ২*শে আগষ্ট তারিখে মারা 
যান এইটুকু বয়েসে কবি ও উপন্তাসিক হিসাবে তিনি ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে 
যথেষ্ট নাম করেছিলেন। 

বইখানি আমি অন্রবাদ করেছি বটে কিন্ত আসল বইখানি ভাবান্তর 
হওয়ার জগ্ে মুখ্যত দায়ী পুজনীয় ডাঃ কালিদাস নাগ সেজন্ত প্রশংসা 
যদি কিছু পাঁৰার থাকে তা তারই প্রাপ্য । 

বাংলা দেশে, আর কোথাও আগল বইখানির কপি আছে 
কিনা আমার জানা নেই-__-তবে থাকার সম্ভবনা খুব কম। 

বইখানি ১৮৭৯ সালে [4008106 40206101006, 70101670019 
[.1015116 17301665155 0805, দ্বারা প্রকাশিত হয়| এবং তরু দত্তের 
পিতা গোবিন্দ চক্র দত্তের দ্বার। বইখানি মহামান্ত বড়লাট লর্ড লিটনের 
কর কমলে ১৮৭৮ সালের ফেব্রুয়ারী যাসে অপিত হয় 


চন্দননগর শ্রীরাজরুমার মুখোপাধ্যায় 
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কুপারী আরত্যার-এর দিনপঞ্জী 


২০ এ আগম্ট ১৮৬০ 
অজ আমার জন্মপ্দিন। আমার বয়েস এখন পনের, পাচ বছর 
পব হবে কুড়ি! সময় উড়ে চলেছে। মা ভীবণ ব্যন্ত। আমার 
জন্মোৎসব, তাই তিনি সব ব্যবস্থা করছেন। এত বছর আমি 
যে কুত'র কাটালাম, সেই কুভ"া, এবার আমায় ছেড়ে যেতে হলো। 
কাল আমি এখানে এসেছি। দিদিঘণির! সকলেই আমায় এক একটি 
উপহার দিয়েছেন। বাধার সঙ্গে চিরকালের জগ্তে কুভ'। ছেড়ে যেতে 
দেখে , দিদিমণিরা সকলেই আমার দিকে মনমরা হয়ে চেয়ে রইলেন, 
বিশেষ করে দিদি ভেরনিক। তিনি দেবতার বেদীর তলে আমায় 
সঙ্গে নিয়ে ব্হুক্ষণ প্রার্থনা করবার পর, আমায় আলিঙ্গন করে একটি 
রূপার ক্রোয়া৷ দিয়ে বললেন, “এটি সঙ্গে থাকলে সৌভাগ্য তোমার 
সঙ্গে থাকবে” এই কথা বলতে বলতে তিনি ক্রোয়াটা একটা কালো 

তোয় বেধে আমার গলাধ ঝুলিয়ে দিলেন। তিনি বললেন, “যখনি 
জীবন আমার বেদনাঁয় আকুল হয়ে উঠেছে তখনই এই ক্রোয়াটী আমায় 
পান্না দিয়েছে। তোমার গ্রয়োজন হলে তোমাকেও এই ক্রোয়াটা 
সাত্বনা দেবে। যিনি এই ক্রোয়ার উপর বিদ্ধ হয়ে জীবন ত্যাগ 
করেছেন তী"রই চিন্তা কোরো সব সময় । তোমার মন কত ভালো 
তা আমি জানি। ভগবান্রে উপর তোমার অগাধ বিশ্বাস । তোমার 
ভীখনেন দুপিনে তিনি তে!মায় আশীর্বাদ করবেন” | 
তার কাছ থেক্চে বিদায় নেবার সময় আমার অশ্রু ঝরে পড়লো; 
সত্যি তিনি ছিলেন আমার বড় বোনের মত। বাবা আমান 
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জগ্ভে বসবার ঘরে অপেক্ষা করছিলেন। আমর] ছুজনে ছেড়ে 
চললাম এই শাস্তির নীড়। ক্নেহময় পিতার দেখ! পেয়ে মন আমার 
আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। বাড়ী পৌছাবার পূর্বেই তাঁকে 
বহুবার আলিঙ্গন করলাম । আমায় কাছে পেয়ে আনন্দে তার মুখে 
হাসি ফুটে উঠলো । তিনি বললেন £ 

--আরে! তুই তো খুব সুন্দরী হয়ে উঠেছি দেখছি। তোর 
মা তোকে চিনতেই পারবে না। 

- আমাকে তুমি খুব সুন্দরী দেখছো, নয় বাবা ? 

-একেবারে অবাক হয়ে গেছি মা। 

_তুমি আমায় বেশী বাড়িয়ে তুলছ বাখা। গাল ছুটো একটু 
বেশী গোলাপী, মাদমোয়াজেল লেময়েন্‌ সে কথ! আমায় বলেছেন। 
আমি একটু কটা আর তার রং সোনার মত। 

-_ একেবারে পাক ধানের মত-- 

--ওঃ তুমি মুসের কথ। বলছ বুঝি বাবা ? 

কি! তোদের কুভয় মুসের বই পড়তে দেয় নাকি? 

_না, যাদমোয়াজেল ফার্ত একটা! কবিতার বই আমায় পডতে 
দিয়েছেন, সেই বইয়ে পেয়েছি ও কথাটা । 

_-সোনীর যত রং যার সে মেয়েটী কে? 

_ মাদমোয়াজেল লেময়েন, মেয়েটী সত্যি সুন্দরী, বাবা! ধবধলে 
সাদা গায়ের রং আর একমাথা সোনার মতো! চুল। কিন্তু বাবা, 
আমি বেশী পছন্দ করি দিদিমনি ভেরনিক্কে । তার সব কথা আমি 
তোমায় বলবো । আমার মনে হয় তিনি মাদমোর়াঁজেল লেময়েনের 
চে* ছোট, কিন্তু দেখলে মনে হয় তার বয়েস হয়েছে। তিনি যে 
কী ভালে মান্ধ তা তোমায় কি বলবে! বাবা, জানো বাবা ! 
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আমার ছেলেমানুবী দেখে মাদমোয়াজেল লেময়েন হাস্তৈন, কিন্ত 
দিদিমশি তেরনিক আমায় সব সময় সাহাযা করতেন আর কোন 
জ্রিনিষট| কেমন কর করতে হয় তা তিনি আমায় শিখিয়ে দিতেন। 
প্রথম প্রথম তোমার জগ্গে আমার মন কেমন করতে! । আঙ্গি 
কাদতাম আর আমার ছোট ঘর খানিতে বসে ভগবানকে ডাকতাম। 
আমার অবস্থা দেখে ভেরনিক দিদিমণি আমায় কত আদর করতেন। 
তার ম| বাবা কেউ নেই, একটী ছোট ভাই তাঁর অকালে মারা গেছে। 
সেই ভাহটার কথাই তিনি আমায় সব সময় বলতেন। আর বলতেন 
একজন কাপিত্য।নের কথা, তিনি তার ভাগ নে, জাহাজ ডুবি হয়ে 
মারা গেছেন। তারপর তিনি আরম্ভ করতেন তার নিজের জীবনের 
ইতিহাস। 

এই সব নান। কণ। আমি আমার বাবার সঙ্গে কইছিলাম। 

পরের গিন সকালে আমরা বাড়ী পৌছালাম। ন্নেহময়ী মা 
আমাদের জগ্চে দরজায় অপেক্ষা করছিলেন। আমি ঝাঁপিয়ে পড়লা্ 
তাঁর বুকে। 

-ম1! 

_খুকী! 

এতধিন বিচ্ছেদের পর আমায় কাছে পেয়ে মা বাবার আর 
আনন্দের সীম! নেই। রানা ঘরে মার সঙ্গে আমাষ দেখে বাবা 
আমায় বললেন কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিতে । 

_ তোর জন্যেই তো উৎসব, বাবা বললেন। 

কয়েকটি ভালো! ভালে! খাবার তৈরি করতে রান্না ঘরে আমি মা'র 
সঙ্গে বাস্ত। কাছাকাছি ভালো রাধুণী পাওয়া বড় মুস্কিল। 
আজ বিকিলে কত লোক আসবে আমাদের বাড়ীতে । কন্তেস 
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দে প্রয়ার্ভাঁ! আপছেন তীর ছুটা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। বড় 
ছেলেই এখন কন্ত, অল্প বয়ন । থেরেস্‌ কাল বিকেলে বলছিল 
“তাকে দেখতে রাজপুত্রের মত”। ছোটবেলায় তিনি ছিলেন 
আমার খেলার সাথী । কুভায় যাওয়ার পর থেকে আর তার সঙ্গে 
আমার দেখ! হয় শি; প্রায় চার বছর হয়ে গেলা। ছোট ছেলেরা 
পরম্পরকে শীঘ্রই ভূলে যায়! 

প্রায় বিকেল ছণ্ট।, মা গেলেন কাপড় ছাড়তে । সাতটার সময় 
ভোজ আরম্ভ। এলো চুলে আমি একটা চেয়ারের উপর বসে ছিলাম । 
আমায় সে অবস্থায় দেখে মা আমার চুলের ভিতর হাত বুলোতে 
বুলোতে বললেন “কি করছিস মা! সময় নষ্ট করিস নে। সত্যি 
মারগো, তোর এই চুলের গোছাকে গুছিয়ে নিতেই অন্ততঃ ছুটী 
ঘণ্ট1 সময় লাগবে। 

এই কথা বলে তিনি তার হাতে করে আমার চুলের গোছা! 
তুলে ধরলেন। মেয়ের এত চুল !__মায়ের বুক গর্বে ভরে উঠলো । 
তিনি আমার কপালে চুম্বন করলেন। 

_-ভালে। রুরে সেজে নে, মাথায় নীল ফিতে বেঁধে নি্সি। 
তোর বাবা ভালোবাসেন তোকে শীল ফিতেয় দেখতে। 

আর সাদ! মুসেলিনে, নয় মা ? 

াহ্যা। 

আবার তিনি আমায় চুম্বন করলেন। সাড়ে ছ'ট' বাজলো, 
আর নয়। 


২২ এ আগস্ট 
কান বিকালটা কি আনন্দেই না আমার কেটেছহে। সকলের 
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সুখেই আমার প্রশংসা । সকলেই আমার স্বাস্থ্য পান করলেন 
শাম্পাই”এ চুমুক দিয়ে। 

যখন আমি সদর ঘরে প্র.বশ করলাম তখন দেখলাম মাদাম 
গোঁসেরেল ও তার মেয়ে এরই মধ্যে এসে গেছেন। তারা আমার 
যার সঙ্গে কথ। কইছিলেন। বাবা আমার কানে কানে বললেন 
“তোকে দেখতে হয়েছে ঠিক একটী মারাগেবীৎ ফুলের মণ্ত স্ন্দর | 
আমায় দেখত পেয়ে মাদযোয়াজেল গোসেরেল আদর করে আমার 
একখানি হাত তার হাতের মধ্যে শিয়ে বললেন-:এই দেখ মাঃ কত 
বড়টা হয়ে উঠেছে। 

মাদমোয়াজেল ইউফোনী গোসেবেল সে দেশেব সুন্দরী মেয়ে। 
তার বয়েস আমার চে” বেশী, মনে হয় ৮াব্বিশ। দেখতে শুনতে বডো 
সড়ো, লাল সোনার মত চুল, থেন মাথার চারদিক আলো। করে রয়েছে। 
বর্ণহীন ছুটী চোখ জল্‌ জল করে জল্ছে। নাকটী সুনার ও লম্বা, 
প্রশস্ত কপাল,ঠোঁট হুটা একটু যেন বেশী পাতল।, সাদা দাতগুলি 
সরল ভাবে সাজানো । মুখে হাঁসি লেগেই আছে। বাবা বলেন_সে 
হাসে, কেবল তার স্ন্দর সাদা দাতগুলি সকলকে দেখাবার জন্তে । 
হাসবার ইচ্ছে না ছলে কেউ কি কখনও হাসতে পারে! বাবার যেমন 
কথা । তিনি সব সময় আমায় শিয়ে ফষ্টি নষ্টি করেন । মাদমোয়াজেল 
গোসরেলের সঙ্গে কথা কইছিলাম, এমন সময় ঘরের দরজা খুলে 
গোলা । আমাদের জানানো হুল কৃ্তেস দে প্র,য়ারভ্য1 ও তার ছোট 
ছেলে গার্ভ এসেছেন । মা এগিয়ে গেলেন কন্তেসকে সন্বধনা করতে। 
তাকে চাদোয়ার নীচে বসান হলো। 

_মারগেরীৎ! সে কোথা ?_কন্তেস মাকে জিজ্ঞেস করলেন ৷ 

মা আমায় ইশারা করলেন কন্তেসের কাছে যাবার জগ্যে। আমি 
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এগিয়ে গেলাম। মাদাম কন্তেস আমার কপালে চুন করে বললেন 

-_-তোর মনে আছে? ছুনোয়া আর গাস্ত র সঙ্গে খেল করবার 
জগ্তে তুই প্রায় প্রাসাদে যেতিস্‌। তোকে আমি আমার নিজের 
মেয়ের মত দেখতাম । এখন কি তুই আর ছুনোয়াকে চিনতে 
পারবি? মনে হয় না। 

চিনতে না ও পারতে পারি, তখন আমি বড় ছোট হিলাম। 

--এখন কি হয়েছিস শুনি? তিনি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস 
করলেন। বয়েস “তা তোর এই সবে যোল। ছুনোয়ার বয়েস 
হলো! তেইশ । ৃ 

আবার ঘরের দরজা খুলে গেল। কন্তেস গবর্ভরে বলে উঠলেন £ 

_্,এ সে আসছে। কী স্থন্দর দেখতে বলতো! ? 

_হ্যা। 

কথাটা আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল অনিচ্ছা সত্বে। লম্বা 
চেহারা, কেউ কেউ হয়তো বলবে একটু রোগা । কুঞ্চিত কালো! 
কেশ, ঘাড়ের উপর ঝুলে পড়েছে । বড় বড় গভীর ছুটী চোখ, সুন্দর 
কপাল। উপরের ঠোঁটটা কালে গৌঁফে ঢাকা । চিবুক দেখলে 
মনে হয় লোকটী একটু গন্ভীর। মেয়েদের মত ধবধবে সাদ! 
গায়ের রং। তার মা! তাকে ইশারায় কাছে আসতে বপলেন । 

_-এই দেখ ছুনোয়া, এ হলো মারগেরীৎ। বেশ বড় হয়ে 
উঠেছে, নয়? 

তিনি আমায় নমস্কার করলেন। কম্তেস তাঁকে নিজের পাশে 
বসালেন। 

- আরে! তোরা হাতে হাত দে। আগে তে৷। তোর। হুক্নকে 
দুজনে কত চুমু খেয়েছিস--তখন তো লজ্জা! হতে। না। 


কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী ৭ 


আম লজ্জায় লাল হয়ে উঠলাম। কম্তেস আমার একখানি হাত 
তার হাতের উপর রাখলেন। ছুনোয়! হাসতে হাসতে বললেন 

_মা'র একটুও লজ্জা নেই। মাদমোয়াজেল গোসেরেল যে 
আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন। 

_বেশ তো--তাতে হয়েছে কি? এমন কিছু অন্তায় কাজ 
করছি না কি?-_-কন্তেস হাঁসতে হাসতে বললেন । 

আমি হাত সরিয়ে নিতে তিনি আনন্দে হেসে উঠলেন। তিনি 
আমার কপালে একটা চুম্বন দিয়ে আমার চুলের ভিতর হাত বুলোতে 
বুলোতে তার পুত্রের দিকে চেমে বললেন 

_ স্বন্দরী, নয়? কি বল? 

- হয মা, সুন্দরী বইকি, তিনি হাসতে হাসতে বললেন, কিন্ছু 
তোমার চে' স্বন্দরী নয়। 


২২এ আগস্ট 


আজ সকালে বাবা আর আমি বনের ভিতর বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলাম। সেখানে আমাদের দেখা হগলে। কন্ত ও তার ভায়ের সঙ্গে । 
আমি বুনো! তত ফল থেতে খেতে চলেছিলাম। তত ফলের রঙে 
আমার ঠোঁট দু'টী লাল হয়ে উঠেছিল ৷ হঠাৎ আমাদের কানে এলো 
ঘোড়ার খুরের বব । কন্ত ও তার ভাই আমাদের সামনে এসে হাজির 
হ'লেন। আমার তে। ছুটে পালিয়ে যাবার ইচ্ছে হঃচ্ছিল। এলো চুল, 
ঠোঁট ছু*টী তৃতের রংএ একেবারে বেগুনী হ'য়ে গেছে, এ অবস্থায় কি 
লোকের সামনে বার হওয়া যায়। বাবা আমার হাত চেপে ধরলেন; 
চোথ ছুটী তার ছুষ্টমিতে জল্‌ জল্‌ করছে। বাব! বললেন £ 
--এই দেখ ছুনোয়া--একটা বুনো মেয়ে। 


৮ কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী 


_তার চে" বলুন জেনেরাল, বনদেবী, এই কথা বলে তিনি 
মধুর হাসলেন। 

আমার ভারী লজ্জা হলো; সে অবস্থায় তিনি কি আমায় স্ন্দরী 
দেখলেন নাকি! প্রায় দুপুর পধ্যস্ত আমর! নানা! কথ! কইলাম । 
কম্ত আমায় জিজ্ঞেস করলেন, কবে আমি তাদের বাড়ী যাবে 
আমার বাব! উত্তর দিলেন £ 

_পনের দিনের আগেতো নয়। বুঝতেই তো পারছ ছুনোয়া, 
বু দিন পর ওকে আমব। কাছে পেয়েছি; আমি তো ওকে এক 
মুহুর্ত চোখের আড় করতে পারিনা । যদি তোমার মা ওকে তার 
কাছে নিয়ে যেতে চান তা! হলে ও ছুতিন স্গ্তাহের মধ্যে তোমাদের 
ওখানে যাবে । 

এ ক্থাব কন্ত যেন আনন্দিত হলেন বলে মনে হঃলো। তিনি 
বললেন যে তার মা অমায় সাদরে অভ্যর্থনা করংার জচ্যে সব 
সময় গ্রস্তত হয়ে থাকবেন । 


২৩ এ আগস্ট 
আজ সকালে আমি গ্রামের যত বুড়ো বুীদের সঙ্গে দেখ। করতে 
গেলাম। একটা সংসার আমার বড় ভালো লাগতো । সে সংসারে 
তিনটা প্রাণী,__বুড়ো বাপ আন্জে কোর্যান, তাঁর স্ত্রী মিশেল ও একটা 
ছোট্র, শীস্ত অথচ চটপটে মেয়ে, বয়স ষোলো । হতভাগ্য সংসার ! 
দারিদ্র্যে ভর! তাদের ভীবন। দৈনন্দিন রুটী রোজগার করবার 
জন্টে মেয়েটী যথাসাধ্য চেষ্টা করে। কিন্তু সে য! আন্‌তো তা'তে 
সকলের কুলিয়ে উঠতো না। তাদের দৈন্তের কথা কখনও তারা 
কারে। কাছে প্রকাশ করতে! না এবং সে জগ্ভে তারা ছুংখিতও 


কুমারী আরত্যার-এর দিনপত্রী নি 


ছিলনা, কিন্তু এত চাপাচুপি দেওয়া মনেও তাদের থে ভীবণ 
অভাব ত আমি বেশ বুঝতে পারতাম । আমি তাঁদের কথা কন্তেসকে 
বলবো । 


২৪ এ আগস্ট 
আঙজ্ সকালে আমি মামার জানভার কাটে বাস অ+চি। 


আবহাওয়া ভারী সুন্দব। নির্মল আাকাশ, মেখেব লেন মাত্র নেই । 


আমি ভাখহিলাম মঙ্গণমযের আমাদের উপর কত কনণ,। আ'মবা 
তো পাপীব দল! একটা চাই পাখীর উপব চেখ পড়লে, 
ঝর্ণার জলে তষ্চা শিবারণ করছে-যতবার জল খাঘ ততবার সে 
আকাশের দিতে মাথ। তোলে, যেন সে প্রতিবার স্্িকর্তংকে ধ্গবান 
দিতে চায় । 

আজ বুডী গ্রেঙিনেন মঙ্গে দেখা করেছি। তার চে, বুড়া এ 
গায়ে আর কেউ নেই, তারপর গেলাম "কারাশদের বাড়ী! 
দেখলাম জানেৎ ঝোল রাধু্ছ। আমি ঝোলেপ ভিতর খাঁনিকট' 
মাখন আর একট। ফুলকপি ফলে ধিলাম। হাতের ঝুডিটা থেকে 
প্রায় এক ডস্ন আবু নিয়ে ফেলে দিলাম উনানের আংবার 
পোডবার জন্যে । তার মা আর বাব আমার পাদ দোপে আমায় 
নিরস্ত করবাব চেষ্টা করলেন, কিন্তু অশ্ি তাদের বলই “রখে 
ছিলাম, আমার কাজে তীাবা বেন বাধা না দেন। জানে বেড়ার 
ধার পধ্যস্ত এগিয়ে এলো, ইচ্ছেটা আমায় ধন্যবাদ দেয়। আমি 
একটী চুম্বন দিয়ে তার মুখ বন্ধ কবে দিলাম। তার চোখ ছুটে! 
অশ্রতে ভরে উঠেছিল । আমি অনেক চেষ্টা করেও চোখের জল রোধ 
করতে পারলাম না । 


১০ কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী 


আমি বাড়ী ফিরলাম একটা গেঁয়ো স্বর গাইতে গাইতে । 
বাবার গল! কানে এলো, তিনি আমায় ডাঁকছেন। 
যা হোক ফিরেছিস শেষ পধ্যস্তঃ এই কথা বলতে বলতে 
তিনি সদর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 
--ভাবছিলাম, তোর হোলো কি! 
--বাবা, তুমি কি আমায় খ,জছিলে ? 
_ভেতরে আয়। এই দেখ লুই এসেছে, প্রায় একঘণ্টা হোলো, 
আমি ছাড়া তাঁর সঙ্গে কথা কইবার বাড়ীতে আর কেউ নেই। 
আমি লুইকে কখনও দেখিনি । বাবা তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
করে দিলেন । 
_নুই, এই আমার মেয়ে-.আমার একমাত্র কন্তা। 
প্রাণখোল! হাপি হেলে লুই আমার দিকে তার একখানি হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে এমন বন্ধুতাবে আমার দিকে চাইলেন যে আমার 
আডষ্ট ভাব একেবারে কেটে গেল। 
আরে ! তোর মনে নেই লুইকে !--বাঁবা আমায় গ্রিজ্ঞেস করলেন। 
আমি মাথা নেড়ে জানালাম,_না। । 
_-ওঃ! ছুজনেহ তখন তোর! ছোট ছিলি। 
লুইয়ের বয়েস এখন মাত্র ২০। গায়ের রং রোদ পোড়া, স্বন্দর 
চেহারা, সুদ বক্ষ, ঘন কটা চুল,_-এই হলো! ছু'কথায় তার চেহারার 
বর্ণনা। চোখ ছুটীর রং বাঁদামী,-অচঞ্চল, গম্ভীর, নম্র ও সরল। ঠোঁট 
দুটীতে মাঝে মাঝে যেন বিষাদের ভাব ফুটে ওঠে, বিশেষ করে, 
যখন সে তার মার কথা কয়। কিন্তু যখন সে হাসে তখন তার সারা 
মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। বাবা আমার কাধের উপর হাত রেখে 
বললেন। 


কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী ধর 


-সাবধান! তোর »।খনে ২০ নং হালকা ঘোড়সওয়ারের 
অধিনায়ক লুই লেফ্যাব্র, সগ্ধ আলজেরী থেকে ফিরছেন। 
কয়েকদিন এখানে থাকবেন। একখান! ঘর তার জন্তে ঠিক করে 
দে। আগে ছুটে গিয়ে মাকে খবরটা দিয়ে আয় যে লুই এসেছে। 
আমি তাকে খুঁজে পেলাম না, খুঁজে পেলে আমিই তাকে 
খবরট৷ দিতাম । 

মার দেখ পেলাম সন্জি বাগানে, সীম গাছে জল 
দিচ্ছিলেন। 

মা, লুই লেফ্যাত্র এসেছেন । 

তিনি হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : 

-কি বললি? এ সুখবর দেওয়ার জন্যে তোকে একটা 
ছুমো দেবে | 

আমায় চুম্বন করে? মা আমার হাত ধরে এগিয়ে চললেন বাড়ীর 
দিকে। 

_আরী, কেন তুমি আমায় খবর দাওনি ? 

বাবা একট নতুন বন্দুক লুইুক দেখাতে দেখাতে মুখ তুলে 
বললেন। 

--তোমায় তো কোথাও খুজে পেলাম না । 

-বাবা নুই, তোমায় দেখে আমার ভারী আনন্দ হ'চ্ছে 

মা কাপিত্যানের দিকে এগিয়ে গিয়ে তার কপালে চুম্বন করলেন। 
লুই আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে গেলেন। তার ঠোট ছুটী কাপতে 
লাগলো । চোখ হুটীতে অশ্রু টলমল করছে। বাবা তার কাছে 
আমায় টেনে নিলেন। দেখলাম তার চোখেও জল। আমি কিছুহ 
বুঝতে পারলাম না।*.আজ আমি সব বুঝতে পেরেছি ! 


১২ কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী 


১৭ বছর বয়সে লুই তার বাব। মাকে হারায়। পিতার 
মৃত্যুর দুদিন পর তার মা মারা যায়। লুইয়ের ও আমার পিতা 
একই রেকিযায় কাজ করতেন। হুঃখে পাগল হয়ে নুই 
আফ্রিকায় চলে যায়। বাবার সঙ্গে সেই তার শেব দেখা । 

--লুই, তোমার শরীর বেশ ভালো ছিল তো? মা জিজ্ঞেস 
করলেন। 

--না,সব সময় নয়। এখান থেকে যাবার তিন দিন পরে 
আমার জ্বর হয়েহছিল। প্রায় এক মাস ভূগেছিলাম। তারপব 
তিনি হাসতে হাসতে বললেন, এখন বেশ ভালোই আছি । আমার 
তুল্য স্বাস্থ্যবান হয়তে| আর কেউ নেই । 

খাওয়া দাওয়ার পর লুইকে আমার হাতে ছ্রেডে দিয়ে বাব 
বললেন 

_মারগেরীৎ, এখন তুই লুইকে যত্ব কর, আমি চললা 
চিঠি লিখতে । তোর ম! থর ছুখানা গোজগাছ করতে লেগে 
গেছে। 

আমাদের অতিথিকে নিয়ে আমি বাগানে গেলাম । আমার 
খরগোসগুলি তাকে দেখালাম । একটা খরগোসকে তুলে নিয়ে তিনি 
তার গায়ে হাত বুলোতে লাঁগলেন। পাজী খরগোসটা দিলে 
তার হাতে কামড়ে । খরগোসটিকে তিনি ঘসের উপর ন)/মিয়ে 
দিলেন, যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব। কিন্কু তার আঙুলে 
উপর রক্তের ধারা ।- আমি চিৎক।র করে উঠলাম । 

- জানোয়ারটা আপনাকে কামড়ে দিয়েছে বুঝি ? 

তিনি হাসলেন 

--ও কিছু নয়। 
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কিন্ত আমি ছাড়লাম না। তখন তিনি বাধ্য হয়ে দেখালেন তার 
আন্কুলের উপর চারটা দীতের দাগ। আমি তার আঙ্কুল বেঁধে 
দিলাম। 

- আমি বড় হুঃখিত! বললাম বিযুঢের মত, কিন্ক আপন|র 
বেশী লাগেনি, নয় ? 

-একটুও না 

তারপর তিনি মৃদ্ুত্বরে বললেন : 

--আপনাকে দেখে আমার মায়ের কথা মনে পড়ছে । আমি 
কোন উত্তর দিলাম না। তিনি আবার বললেন : 

_-আপনি কি আমার মাকে দেখেছেন ? 

-_মনে হয় দেখেছিলাম, কিন্ত ঠিক ম্মরণ ভয় না। 

পরকটা] ওক গাছের ছায়ায় আমরা বসলাম। অমি জিজ্জেস 
করলাম : 

--আফ্রিকায় কি আপনার খুব বেশী অন্খ করেছিল ? 

--বাচবার আশা ছিল না। সাস্বনা দেবার জদ্ে প্রিয়জন তো! 
আমার পাশে কেউ হিল না। অস্থখ হয়েছিল আমার মা মারা 
খাবার প্রায় এক মাস পর। একজন বন্ধু আমার সেবা করতো । 
স্বপ্নে ববার মাকে দেখেছিলাম, মর্রের-মত-সাদ!-মুখে মধুর 
হাগি। সাব মুখখানি আলোকদীপ্ত। তিনি যেন আমার হাত ছুটা 
তার হাতের মধো নিয়ে আমার কপালে চুম্বন করছেন। তারপর 
মামি জেগে উঠতাম সুস্থ হয়ে, কিন্তু বেদনায় যেন বুকের ভিতরটা 
মুচডে উঠতো । মায়ের কাছে পৌছাতে যে আমার এখনও অনেক দেরী । 

তিনি চুপ করে লক্ষ্যহীন ভাবে মাঠের দিকে চেয়ে রইলেন । আমার 
ছুই চোখে অশ্রু ঝরে পড়লো । 
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তিনি হঠাৎ আমার দিকে ফিরে চেয়ে বল্লেন 

- আমার ভ্ঞন্তে আপনার চোখে জল এলো? 

--না জানি আপনি কত কষ্ট পেয়েছেন। 

কিছুক্ষণ নিস্তদ্ধ থাকবার পর তিনি সংযত স্বরে বললেন। 
-_-চলুন, আমায় আপনার বাবার বুড়ো খোড়াটা দেখাবেন । 


২৫ এ আগস্ট 


আজ সকাল সকাল উঠে, খাবার আগেই, আমি হাস মুর্সি গুলোকে 
খেতে দিচ্ছিলাম । লুই এসে হাজির হ'লেন। 

_-আঁজ তো খুব তোরে উঠেছেন! আমারও আঙ্গ সকাল মকাল 
ঘুম ভেঙ্গে গেছে। 

--হ্যা। আপনার আঙ্কুল কেমন? 

_পুব ভালো বলে তো৷ মনে হয়, তবে আজ সকালে অবস্থাট? 
এখনও দেখিনি । 

_বাবন খোলেন নি বুঝি এখনও ! আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম । 

_না, আপনি বেধেছেন, আপনিই খুলবেন। 

তার ইচ্ছাই পুর্ণ করলাম। সেই সময় বুঢডী ধাইমা সেখানে এলো । 

-__কা'শিত্যানের কি হলোরে খুকী? ৃ 

_আমাঁর খরগোসট! কামড়ে পিয়েছে 

-ও£ এ...ই। আমার তো মনে হয়েছিল উপি গুরুতর ভাৰে 
আহত হয়েছেন । 

এই কথা বলে সে চলে গেল। যাবার সময় সে একৰার আমার 
দিকে দৃষ্টি ণিক্ষেপ করলে | চোখে তার ছুষ্ুমির হাসি। 
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--ও আমার মাকে মানুষ করেছে । আচ্ছা আপনি কি কখনও 
আঘাত পেয়েছেন ? 

-তিনবার। 

_ গুরুতর ভাবে? 

__গুরুতর আঘ।তের কথাই বলছি। 

প্রাতর্ভোজনের প্ব সকলে বনের ভিতর বেড়াতে গেলাম। 
মাও বাদ! »'মাদের আাগেই বাড়ী ফিরলেন। লুই আর আমি 
একটী নদীর পারে বেডাচ্ছিলাম। লুই বুনো পথের পানে চেয়ে 
বললেন 

_কে ঘন আাসতে। 

আমি মুখ ফেরোলাম 

-কস্ত। আমিউত্তর দিলাম 

_-কোন কন্তু? 

_বস্ত দে প্রুয়ারভা 

_ অংপনি তাঁকে চেনেন ? 

_হ্য , শনি যে কুভায় থাকতাম তীর মাও সেই কুভ"ীয় থাকতেন। 

কন্ত নদের ক!ছে এসে আমায় প্রণাম করলেন, তার পর 
লুইয়ের ধিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

- আমার আজ সৌভাগ্য যে কাপিত্যান লেফ্যাব্র'এর সঙ্গে কথা 
কইবার সুযে'গ পেলাম । আপনি যে রেজিমায় কাজ করেন, আমার 
বাবাও সেই বেজিমায় কাজ করতেন। 

নুই হাসলেন। 

_সত্যি ? 

আনগর। কথ। আরম্ভ করলাম। কম্ত বললেন 
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-_আপনার আশা করে আমার মাবসে আছেন। আমানের 
প্রাসাদে আপনার দেখা পাবার পৌভাগ্য কবে হবে আমাদের ! 

_-সম্ভবতঃ দিন পনের পরে। 

- আমার মামাও প্রায় সেই সদয়ে আসবেন | যা'ক ভালোই হুৰে 
_-তা না হলে আপনি হয়তো আমাদের বাঁড়ীতে বিরক্ত হ'য়ে উঠতেন। 

_না না, বিরক্ত আমি কিছুতেই হতাম না! । 

_ আপনার কথাঁয় আমি বিশ্বাস করতে পারি, কারণ মন যার 
তাঁলো সে সহজে বিরক্ত হব না। 

_-সত্যি কথাই বলেছেন। লুই এই কথ! বলে আনমনে নদীর 
জলে পাথর ছু ছুড়ে ফেলতে লাগালেন। 

শীঘ্রই আমর! বাড়ী ফেরবার জন্ে উঠলাম | বিদাঁদ নেবার সময় 
কন্ত লুইকে বললেন : 

_আশা কব শীঘ্রই আবার আপনার সঙ্গে দেখা হবে। 
'সপনার সঙ্গে পপ্িয় ভলে আযাব মামা খব আনন্দিত হাবেন 

_বধণগ্যবাদ। লুই উৎফুন্ধ হয়ে বলে উঠলেন । কন্ত চলে গেলেন। 


২৯ এ আগস্ট 
আজ সকালে লুই চলে গেলেন। তিনি চলে যাওয়ায় আমরা 
সকলেই মনমরা হ'য়ে পডলাম। ম| তাঁকে বিদায় দেবার সময় 
কেঁদে ফেললেন; তাঁর কাছে থেকে কথা নিয়ে নিলেন খেন শীঘ্রই 
তিনি আমাদের সঙ্গ দেখ] করতে আসেন! বাঁবা আর আমি ত্ভার 
সঙ্গে কিছু দূর এগিয়ে গেলাম । সকলেই আমরা চুপ কবে ছিলাম; 
যদ্দিও বিদায়ের উত্তরে পাওয়া যায় “আবার দেখা হবে”, তা হলেও 
বিদায় দেওয়া যেন সব সময় কষ্টকর । গির্জার কাছে এসে তিনি 


কুমারী আরভার-এর দিনপঞ্জী ১৭ 


আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। আমার একখানি হাত তার 
হাতের মধ্যে চেপে ধরে লুই বললেন 

--আমায় ভূলে যাবেন না। 

-_না না» আপনি বিশ্বীস করুন আমার কথা । 

-আর আমি, আমি আপনাকে কখন ভূলতে পারবো না। 
আপনার সঙ্গে যদি আমার আর দেখাও না হয় তা হলেও আমি 
আপনাকে ভুলতে পারবনা । 

_কিস্ত আমাদের দেখা তো আবার হবে। আপনি তো আবার 
আসছেন। 

_আপনাব কি আনন? হ'বে আবার আমার সঙ্গে দেখ হলে? 

_নিশ্য়। শুর সঙ্গে আমাদের আবার দেখা হলে খব আনন্দ 
হব, ন্য বাবা ? 

_নিশ্চয় ! বাবা লুইয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন। 

লুই ঘোড়ায় চড়ে ঘোড়া ছোটালেন। বনের অশ্বরালে অদৃশ্য 
হবার আগে, আমাদের দিকে ফিরে লুই তাঁর টুপি আন্দোলন করলেন । 
বাবা ছুহাতের মধ্যে আমার মুখখানি ধরে অনেকক্ষণ আমার 
মুখের পানে চেয়ে রইলেন। আমাব ক্সেহময় পিতা, কতই না 
তিনি আমায় ভালোবাসেন! তাব চোখ ছুটী জলে ভরে 
উঠেছে। 

_আমার নির্মল মাঠের ফুল, এই কথা বলে তিনি আমার 
কপালে চুন্বন করলেন। ' 

আমরা বাড়ীর দিকে ফিরলাম । তিনি বললেন । 

_ছুঃখ করবার কিছু নেই। লুই আবার ফিরে আসবে বলে 
মনে হয় 

২ 
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--আমারও তাই মনে হয় বাবা। আমারও ইচ্ছে ছিল তিনি 
আর কিছু দিন থাকেন। তিনি যেন আমাদের মধ্যে একটা শূন্যতার 
স্ষ্টি করে চলে গেলেন। 

তার চলে যাওয়ায় তোর মায়ের বড় কষ্ট হ'য়েছে। ছেলেটাকে 
তোর মা! বড় বেশী ভালোবাসে, আমারও ছেলেটাকে বড় ভালো 
লাগে । আর তোর, মার্গো ? 

_ আমারও বাবা। 

লুই নেই বলে বাড়ীটা যেন অন্ধকার। যদিও তিনি মাত্র কয়েক 
দিনের জন্তে এসেছিলেন তা হ”লেও এই ক'দিনে তিনি যেন আমাদের 
সংসারের একজন হয়ে গেসলেন। আজ বিকালে কস্তেস এসেছিলেন, 
মাকে আর বাবাকে আমার সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে যাবার 
জচ্যে বলতে; কিন্তু মা আর বাবা বললেন, যাওয়া তাদের 
সম্ভব হবে না। আমার ইচ্ছে ছিল তারা কন্তেসের নিমন্ত্রণ স্বীকার 
করেন। তার পর কন্তেস বললেন যে তাঁর একজন পরিচারিকা'র 
দরকার । আমি তাকে জানেৎ কোরীয়ানের কথা বললাম। তিনি 
জানেতের সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন। আমি বললাম জানেৎকে 
খবর দেব, তাকে প্রাসাদে যেতে বলবো । তাদের দৈম্তের কথা 
সব ঘখন কম্তেসকে বললাম তখন তীর চোখ দুটা ছল্‌ ছল্‌ করে 
উঠলো । আমার খুব আশ! ছিল যে তিনি জানেৎকে পরিচারিকার 
কাজে নিষুক্ত করবেন । 

কম্তেস আশ্চর্য্য হ'য়ে বললেন £ 

_তুই তো মাত্র একমাস হলো এখানে এসেছিস । এরই 
মধ্যে কবে গায়ের দীন দরিদ্রদের খবর নিলি? তাদের দেখবার 


জন্ভেই যেন তুই আছিস মনে হয়। 
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আজ সকালে বাব! লুইয়ের একখানি চিঠি পেলেন। ঠিনি এখন 
পারীতে, শীঘ্ই আলজেরীতে রওনা! হবেন | তিনি লিখেছেন 
শ্ডিসেম্বর মাসে যাবো, তখন আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে। আপনি 
ও মাদাম দারভ্যাপ্ন আমার মা+কে যে যত্ব করেছেন তা আমি জীবনে 
ভুলতে পারবোনা । আমার ছুঃখের দিনে যে সহানুভূতি আপনার! 
আমায় দেখিয়েছিলেন তার মুল্য আমি জীবনেও দিতে পারব 
ন।। ভগবান তার মূল্য দেবেন । আপনার এবং আপনীর সংসারের 
সকলের স্বাস্থ্য ভালে! রাখুন, ভগবানের কাছে এই আমার প্রর্থনা। 
এই ভ্রাম্যমানকে তৃলবেন না।-সে কথা আপনাকে বল! আমার 
শোভা পায় না কারণ আপনি আমায় স্নেহ করেন পিতার মত ও মাদাম 
তার শিজ্ের ছেলের মত আমায় দেখেন এবং আমি জানি আপনাদের 
স্তঃকরণের একটী কোণ আমার জন্যে সব সময়েই খালি 
থাকবে । 
লুই লেফ্যাব্র। 
আজ আমি কীস্তেসকে নিয়ে গেসলাম জানেতের সঙ্গে দেখা করতে ৷ 
পাস্ত আমাদের সঙ্গে গেসলেন। মেয়েটির সঙ্গে কথা কয়ে কন্তেস 
খুৰ খুসী। তিনি তাকে নিযুক্ত করেছেন। জানেৎও খুব আনন্দিত। 
আমার হস্ত চুম্বন করতে করতে সে অশ্রবর্ষণ করতে লাগলো। তার 
চোখে জল দেখে আমার চোথেও জল এলে।। আমি তাকে শান্ত 
হু'তে বললাম । কোর্যানের মা ও বাবা আমায় শত মুখে আশীর্বাদ 
করতে লাগলেন । জানেত কাল প্রাসাদে যাবে। ফেরবার সময় বস্তু 
খললেন : 
-_-আপনি সাত্যিই বড ভালো। 


২০ কুমারী আরভ্যার-এর দিনপলী 


--না না, তবে ভালে! হ'বার চেষ্টা করি। কিন্তু ভালো আমি 
মোটেই নই। 

_কিস্ত আপনি না থাকলে এই দরিদ্র সংসারটার কি হু'তো! 
বলুন তো ? 

--ভগবান ওদের দেখতেন। তিনি তার স্থষ্টিকে ভালোবাসেন 
তার স্থষ্টির সব কিছুই তার কাছে সন্তানের মত। পিতা কখনও 
পুত্রকে না দেখে থাকতে পারে ? 

কিছুক্ষণ কারো মুখ দিয়ে কোন কথা বার হ'লোন! 

- মেয়েটি খুব স্বন্দরী, গান্ত' বললেন। 

- শুনে আনন্দ হলো আপনার কথা। আপনার মতের 
সঙ্গে আমার মত মেলে দেখছি। ওর চোখ ছুটি ভারী সুন্দর, নয় ? 
যেন শরৎ কালের আকাশের মত নীল। 

-কথাটা কি আপনার প্রাণের কথা? 

_অর্থাৎ? আমি জিজ্ঞেস করলাম চোখ তুলে। তার দৃষ্টির 
সঙ্গে আমার দৃষ্টি মিলিত হ'লো। দেখলাম চোখ ছুটি তার হুষ্টমিতে 
ভরা । 

-_কি বলতে চাই তা জেনে আর লাভ কি বলুন। 

এই কথার পর আমাদের ছাডাছাড়ি হ'লো। আমরা আমাদের 
বাগানের কাছে এসে পড়েছিলাম । 

৫ই সেপ্টেম্বর 
কাল আমি প্রাসাদে যাবো । জিনিষ পত্র গুছিয়ে নিতে সার 
সকালটা কেটে গেল। আটটা বাজলো । জানলা খুলে রেখেছিলাম ; 
আকাশের উজ্জ্বল তারা গুলো যেন আমার পানে চেয়ে। টাদের রূপালী 
আলো! ঘরের ভিতর আলো-ছায়ার স্ষ্টি করেছে। চারিদিক নিস্তব্ধ 
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বাতাসের নিশ্বাসটুকুও শোনা যায় না। আমার চোথে .বন স্বপন 
লাগলে।। মনে পড়লে! দিদিমণি ভেরশিকের কথা । তিনিও ছিলেন 
এ পুধিমার মত পান্সে ও পবিত্র। এখন তিনি পৃথিবীর কোলাহল 
থেকে দুরে, কুভার কবরখানায় শাস্তিমর ও পববত্র জীবন যাপল 
করছেন। কত করুণাময়ী ছিলেন তিনি, কত ভালবাসতেন আমায় । 
তার ন্লেহ পেয়েছিলাম, আমি কত সৌশ্তাগবতী। ভালোনাহুষের 
ভালোবাসা পাওয়া একটা সৌভাগ্য নয় কি? তার দেওয়া ক্রোয়াটা 
আমি গলায় ঝুলিয়ে রেখেছি। 


৭ই সেপ্টেহর 


প্রয়ারভী] প্রথসাদ। আমি এখন প্রুয়ারভ| প্রাসাদে । জারগাটা 
আমার ভারী ভাল লাগছে। গপ্রাসাদ্টার উপর ছেয়ে রয়েছে যেন 
একটা গল্ভীর ভাব, যেন একটু বিষাদমাঁথা। বিবাদ ভাবটা যেন আমায় 
বিমর্ষ করে তুলছে। বেশ সুখে এখানে দিন কাটছে, যত সব ভাল 
ভাঁল জিনিষ এরা আমায় ব্যবহার করতে দিয়েছেন। কাঁল বিকেলে 
কন্ত ও তার ভাই আমায় আনতে গেসলেন-_-পিছনে এসেছিল তান্ে 
পাড়ী। আ'ম বললাম “আমার হেটে যেতেই ভলো লাগে ।” 

বাবা হাসতে হাসতে একেবারে ফেটে পড়লেন- কেন গাড়ী 
দেখে ভয় করছে? 

গার্ত হাসলেন। তিশি 'আামীয় বললেন “আমিও হেঁটে যেতে 
পছন্দ করি।” 

পিতাকে আলিঙ্গন করবার সময় আমার চোখে জল এসে গেল । 

যা” মা, কারিননে। তোকে সব সময় দেখতে পাবোন! 
বটে, কিন্তু তাতে তোর ভালোই হুবে। 
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হাওয়ায় ছাওয়ায় যাবার জন্তে আমরা বনের পথ ধরল'ম ॥ 
আম।র ডান দিকে কন্ত ও আথার বীর্দিকে তার ভাই। আমরা লুইয়ের 
কথা কইছিলাম। তিনি তার ইতিহাসটা জানতে চাইলেন। আমি 
গান্তীকে জিজ্ঞেস করলাম জানেৎরে পেয়ে তার মা সুখী হয়েছেন 
কি ন|। তিনি বললেন, তার মার মুখে জানেতের কাজের স্ৃখ্যাতি আর 
ধরে ন|। আমাদের সম্মুখে স্থন্দর দৃষ্তের উপর কন্ত আমার দৃষ্টি আকষণ 
করলেন | কালো রঙের প্রাসাদ, অস্তমিত সুর্যের সিন্দুর বর্ণে 
স্নান করে রয়েছে । প্রানাদের পিছনে একটা ছোট্ট পাহাড়, বৃক্ষে ও 
নল খাগড়ার ঝোপে ভরা। এখনও শরৎ তার সোনার রঙে গাছ- 
পালা রাঙিয়ে তুলতে আরম্ভ করেনি। শ্রীষ্ম এখনও সম্পূর্ণ রাজত্ব 
করে চলেছে । চারি'দক নিস্তন্। কেবল পাখীর ককলী আর 
পাহাড়ের পদতলে একটী নদীর কুলুকুলুধ্বনি আমাদের কানে আসছে। 
কন্তেন আমাদের অপেক্ষায় দরজার কাছে দীড়িয়ে ছিলেন। তিনি 
শ্নেহভরে আমায় আলিঙ্গন করে ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন। 

-- তোকে আমার প্রাসাদে পেয়ে আমার বড় আনন্দ হচ্ছে মা! 
হ্যারে ছুনোয়া, একে গাড়ী ক'রে ণিয়ে এলি না কেন? 

উনি চলতে ভালোবাসেন ; আর ওর প্রস্তাবটাও আমার 

ভালে। লাগলো সেই জগ্ভে আমি আর কিছু বললাম না,_কন্ত হাসতে 
হাসতে বললেন। 


কক্ধেস আমায় জিজ্ঞেস করলেন 

_তুই হাপিয়ে পড়েছিস তো ? 

_ মোটেই না। চলতে পেয়ে বরং আমার ভালোই হয়েছে। 
বনের ভিতরকার হাওয়া কি চমৎকার ! 

তারপর তিনি আমার বাবার সংবাদ প্িজ্ঞেস করলেন। তিনি 
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আমায় বললেন, তাঁর ভাই এসেছেন, তিনি সান্ধ্য ভোজনের পূর্বেই 
ফিরবেন, উপস্থিত কোথায় বেরিয়ে গেছেন। 

_-চল তোর ঘরে তোকে নিয়ে যাই। খাওমা দাওয়ার পূর্বে 
তোর একটু বিশ্রাম করা দরকার । 

তার সঙ্গে গেলাম আমি “আমার ঘরটীয়” । মাঠের মেঠো গন্ধে, 
আর জানালার উপর ধুঁই গাছটাব ফুলের গন্ধে ঘর ভরা। ঘরের 
সমুখেই একটা প্রকাণ্ড বাগান। দুরে, বু দূরে একটা নীল রেখা 
সুর্যের আলোয় চকচক করছে, ওটা সমুদ্র! আমি চমতৎকৃত হলাম। 
কন্তেসেব কাছে ছুটে গিয়ে তাকে আলিঙ্কন করে বললাম £ 

_ আমার ঘরখান! কি শ্ুন্দর। আপনি বড় ভালো । 

_-যদি সম্ভব হয় সবই তোকে চিরকালের জন্টে দিয়ে দিতে পারি। 
তিনি হাসতে হাসতে বললেন £ 

_নিজের বাড়ীর মত মনে কর মারগেরীৎ। আমার আগেই 
যদি সাজ পোষাক হয়ে যায় তা হলে আমার জন্যে অপেক্ষা করিসনে, 
বসবার ধরে নেমে যাস। তোকে দেখলে সকলের আনন্দ হবে । 

এই বলে তিনি চলে গেলেন । 

ঘরে আমি একা। ক্রোয়াবিদ্ধ জেষুর সমুখে নতজান্কু হয়ে 
অভ্যাস মত প্রার্থনা আরম্ভ করলাম। তার মনোমত কাজই যেন 
আমি পৃথিবীতে করতে পারি। “মঙ্গলময়! আমার সকল পাপ ক্ষমা 
কর !” প্রার্থনা শেষ করে উঠে জানলার কাছে গেলাম ; তারপর নীল- 
বর্ডার-দেওয়! সাদা মুসেলীনের পোষাক পরলাম। এই পোষাকে 
বাবা আমায় দেখতে ভালোবাসেন। নীচে নেমে বসবার ঘরে প্রবেশ 
করতে যাচ্ছি এমন সময় দরজা খুলে একটা তদ্রলৌক বেরিয়ে এলেন, 
তার বয়েস ৫০ এর কাছাকাছি। মাথায় কতক চুল সাদা হয়ে গেছে, 
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চোথ ছুটা ছোট ছোট কিন্তু জীবস্ত। আমায় দেখতে পেয়ে, কাছে 
এসে অননে'র সঙ্গে বললেন £ 

--তোমায় আমি চিনি মাদমোয়াজেল, তোমার কথা আমি অনেক 
শুনেছি। তোমার কথ! বলতে আমার বোনটাতো। পাগল । এখন 
দেখছি সে মিছে বলে না। আমার নাম কলোনেল দেস্ক্রে । 

মনে হলে! তিনি আমার অন্তরের কথা পর্যস্ত যেন জানতে 
পারছেন। আমার পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি বললেন 

--তোমায় বড় ভালে লাগলেো।। এস ভেতরে এস। আমার 
হাত ধরে তিনি বসার ঘরে প্রবেশ করলেন। তার সঙ্গে পরিচয় 
হয়ে আমার ভারী আনন্দ হলো। আমার ধারণ! ছিল তিনি রাশভারী 
আর কঠিনহৃদয়,। এখন বুঝলাম আমার ধারণা ভুল। দেখলাম কন্ত 
ও তার তাই ঘরের ভিতর রয়েছেন। ঘরের সব জানালা খোলা, 
মর্মর-মৃতি-তরা বাগান দেখা যাচ্ছে। মনে হলো কালোনেলের 
আমায় সত্যিই ভালে! লেগেছে । জানেৎ বেশ আনন্দে আছে দেখে 
আমার আনন্দের সীম। রইলোনা। আমায় দেখে সে মিষ্টি হাপি 
হেসে কৃতজ্ঞতা জানালে । 


৮ই সেপ্েম্বর 


আজ সকালে গেসলাম মা আর বাবার সঙ্গে দেখ করতে। 
ব্যাপারটা ঘটলে! এইরূপ £ 

সকালে খাওয়৷ দাওয়ার পর কলোনেল আমায় জিজ্ঞেস করলেন 
আমি ঘোড়ায় চড়তে পারি কিনা। আমিউত্তর দিলাম “না” 
তিনি কম্তের দিকে ফিরে বললেন 

_-ছুনোয়া ওকে ঘোড়ায় চড়তে শেখান নি কেন? 
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তার কথায় কন্ত আনন্দিত হয়ে উঠলেন। 

_বেশ আজ থেকেই হাতেখড়ি হোক--অবশ্য মাদমৌরাঁজেল 
যদি রাজি থাকেন। ঘোড়ায় চড়ে আপনার মা বাবার সঙ্গে দেখ 
করতে যাবো । 

--বেশ তো! সে তো ভারী চমৎকার কথ।, কিন্ত'-. 

-_না না, এতে আর কিন্তুকি আছে। কলোনেল আমায় আব 
কথা কইতে দিলেন না । 

তবু আমি বললাম-_ 


-আমার চড়বার উপবুক্ত শান্ত ঘোড়া কি আপনাদের আছে ? 

_ নিশ্চয়, কন্ত উত্তর দিলেন। বছর খানেক হলো আমার ম' 
সাদা রংএর, ভ্যাড়ার মত নিরীহ একটি মেয়ে ঘোড়া কিনেছেন। 

-ভাবী কন্তেসের জন্যে, না? কহলানেল হাসতে হাসতে 
বললেন। 

কম্তেস হাসলেন। তার ছেলে গেলেন সব যোগাড করতে । গাস্ত 
জানালেন তিশি আমাদের সাঙ্গ যেতে পারবেন না, তার অন্য কাঁজ 
আছে। ঘোড়। দরজায় এসে দাড়ালো । কন্তের ঘোড়'র নাম সালাদ্যা, 
কুচকুচে কালো রংএর খোড়া। গায়ে একটীও সাদা লোম নেই। 
প্রকাণ্ড ঘোড়া, চওড়! বুক। প্রভুর গলার সাড়া পেয়ে ঘোভাটা কান 
খাড়া করে চিৎকার করে উঠলো । আমার ঘোড়াটা তুষারশুভ্র, 
ঘাড়ের লোমগুলো লম্বা আর রূপোর মত চকচকে । সত্যি, ভেড়ার 
মত নিরীহ ঘোড়াটা। সালার্ট্যার পাশে দীড় করালে মনে হতে! 
একটি বীর্ধ্য এবং পৌরুষের প্রতিমুতি, অপরটি সৌন্দধ্য ও নম্রতা । 
ফাতিম'কে আমি আদর করতে লাগলাম। মনে হলো সে বুঝতে 
পারছে আমি ঘোড়া! ভালোবাসি কারণ সে মু চিৎকার করতে করতে 
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আমার হাত চাটতে লাগলো। কন্ত ঘোড়ার জিনট! ধরলেন, আমি 
ঘোড়ার উপরে উঠলাম। কলোনেল ঘোঁড়ায় চঙেই ছিলেন। কন্তেস 
আমাদের তার শুভেচ্ছ৷ জানিয়ে পুত্রকে বলগ্রেন : 

. দেখিস ছুনোয়া, মারগেরীৎ যেন বিপদে না পড়ে। 

--কিছু ভেবন| মা, কন্ত উৎফুল্ল ভাবে উত্তর দিলেন। 

তিনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন, ঘোড়ায় চড়ে আমার কোন কষ্ট 
হচ্ছে কি না। 

_-বেশ আছি, আমি বললাম। 

কম্তু আমার হাতে একটি সুন্দর চাবুক দিয়েছিলেন। 

-_বা-**রে, আপশি তে! বেশ ঘোড়ায় চড়ছেন! 

আমি হাসলাম। প্রথম আমরা খুব ধীরে ধীরে চলেছিলাম। 
কিছু পরেই আমাদের ঘোড়া সলম্মফে দৌড়াতে লাগলো । পাছে 
কোন বিপদ ঘটে সে জন্তে কঁন্জ আমর পাশে পাশে চলেছিলেন। 
পরিষ্কার সকাল, সুনীল আকাশ, আমার আনন্দের আর সীমা ছিলনা । 
আমাদের বাগানের ফটকের কাছে এসে আমি ঘোড়া থেকে লাফিয়ে 
পড়লাম, কারে সাহায্যের প্রয়োজন হলে। না। দৌড়ে গেলাম 
বাবাকে আলিঙ্গন করবার জন্তে। বাবা ফটকের কাছেই পায়চারি 
করছিলেন। তিনি বললেন। 

_-আরে ! তুই! ঘোড়ার উপরে! ভারি শুন্দর মানিয়েছে 
তো। ঘোড়ায় চডে ছুজন পুরুব আর একটি মেয়েকে দেখে এই মাত্র 
ভাবছিলাম মাদমোয়াজেল গোসেরেল আসছেন তার ছুজন সঙ্গীকে 
নিয়ে। 

আমায় দেখে বাবার আনন্দ আর ধরে না। মা, কন্ত ও তার 
কাকাকে অভ্যর্থন! করবার জগ্গে ছুটে এলেন। আমি ঘোড়ায় চড়ে 
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এসেছি শুনে তিনিও খুব খুসী হলেন। ঘণ্টা খানেক পরে প্রাসাদে 
ফিরলান। 
১ই সেপ্টে 

আজ বিকালে আমরা ন্দীর ধারে বেড়াতে গেসলাম। কন্ত 
নৌকা! ভ্রমণ করবার ইচ্ছে জানাতে সকলে রাঁজী হলেন। কষ্ত, তাঁর 
ভাই আর আমি নলখাগড়ায়-ভরা ছুই তীরের মাঝখানে ভেসে বেড়াতে 
লাগলাম। কী সুন্দর, মনোরম দৃগ্ত ! দূরে দেখা যাচ্ছিল প্রাসাদের 
চুড়া, গাছের মাথ]1 ছাড়িয়ে উঠেছে । আমাদের চারিদিকে নিস্তব্ধতা 
বিরাজ করছে । নিজেদের কথ! ছাড়! আর কিছুই আমাদের কানে 
আসছিলনা। মাঝে মাঝে এক একটা সোনালী ও নীল রঙের মাছ 
জলের উপর ভেসে উঠে আলোকরশ্মির মত জলের বুকে ঘিলিয়ে 
যাচ্ছিল। ঝোপের ভিতরে গোলাপ ফুলগুলো! আমার ভাবি ভাল 
লাগছিল। একট! তুষারশুত্র গোলাপের দিকে আমি আত্মহার৷ হয়ে 
চেয়ে ছিলাম। তাই দেখে, কম্ত ফুলটা তুলে আনতে তীরে নেমে 
গেলেন। নদীর তীর ভীবণ ঢালু; তিনি পড়তে পড়তে কোন রকমে 
সামলে নলেন- আমি চিৎকার কবে উঠলাম । গাস্ত' নদীর দিকে 
চেয়ে থেন স্বপ্র দেখছিলেন, তিশি চমকে উঠলেন। কোন রকমে 
সামলে নিয়ে কন্ত নৌকার উপরে এলেন ফুলটি হাতে করে। 

_ আপনার মুখ যে একেবারে ফ্যাকাসে! অস্থুথ করেনি তে'? 
তিনি ফুলটা আমার হাতে দিকে জিজ্ঞেস করলেন। 

-না, আপনাকে পিছলে পড়তে দেখে ভয় হয়েছিল তাই । 

কিন্ত আমি তে! ঈাতার জানি। 'এখন গোলাপ ছুটী আবার ফুটিয়ে 
তুলুন মাদমোয়াজেল ; এঁ ফুলটার মত সাদা করে রাখবেন না_-তিনি 
হাঁসতে হাসতে বললেন। 
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আমরা বাড়ী ফিরলাম। গান্ত' তার মা'কে আমাদের নৌকা 
ভ্রমণের কথা বললেন। আমি ভয় পেয়েছিলাম শুনে, তিনি *বাছারে” 
বলে আমায় তাঁর বুকের উপর টেনে নিলেন। 

এ০ই সেপ্টেহার 

আজ সন্ধ্যায় আমরা বাইরে বসে সান্ধ্তোজন শেষ করলাম । 
ঘরের ভিতর ভীষণ গরম। টিছুরে সমুদ্রের বুকে সূর্য; তখন অস্ত 
যাচ্ছিল, সেই সময় কন্তেস ও তার ভাই ভিতরে প্রবেশ করলেন । আমরা 
বাইরেই রইলাম। রঙিন গোধূলি আমাদের বাইরে থাকবার জঙ্চে 
ডাকছিল। কয়েক মিনিট পরে গাস্ত' তার হাতের ঘড়ির দিকে চেষে. 
যাবার জন্তে উঠে পডলেন। কন্ত তার পানে চেয়ে ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত 
করলেন, মনে হল তিশি যেন গাস্তঁকে কিছু বলতে চান, কিন্তু গান্ত 
তখন অনেক দূর চলে গেছে। ফোয়ারার জলে রঙিন মাছগুলোক 
দিকে আমি একদুৃষ্টে চেয়ে ছিলাম। কন্ত আমার কাছে দাড়িয়ে 
ছিলেন- স্বগ্নাবিষ্টের মত। ছোট ছোট মাছগুলি তখন বুদ্ধ করছে। 

কি সুন্দর! আমি চিৎকার করে উঠলাম, কী হুন্দর ! 

সমথন্দর ! অতি) ম্থন্বর । জলের উপর আপনার মুখ খানি ভাগী 
হুন্দর দেখাচ্ছে, তিনি হাসতে হালতে বললেন। 

আমি কি তাই বলছি নাকি? অন্থযোগের সুরে বললাম-- আমি 
তো! পোনালী মাছ গুলোর দিকে চেয়ে ছিলাম; তাদের দেখে 
বলছিলাম কী সুন্দর । 

-আমি চেয়েছিলাম জলে তোমার প্রতিবিহ্বের দিকে । সুন্দর 
মনোহর তোমার মুখ থানি। 

তাঁর কথায় আমার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো, আননদও কম 
হয়নি। 
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তীর গম্ভীর অথচ হালক। আনন্দে ভর! গলার স্বর পাহাড়ের 
বুকে প্রতিধ্বনিত অম্প&ই আওয়াজের মত মিষ্টি শুনতে লাগছিল। 
রাত্রি নামছিল, আমর! বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করলাম। কন্তেস 
আমায় গান গাইতে অগ্রোধ করলেন. আমাদের দেশের গান। 
আমার গান শেষ হ'লে কলোনেল আমার গানের খুব প্রসংশ! করলেন । 

__তুমি গোলাপ কুঞ্জের বুলবুলিটার মত গান গাও দেখছি। এইবার 
তোর পাল! ছু'নোয়া। গান শোনা একটা । 

কন্ত তার বেহাল! তুলে নিলেন। তিশি অতি স্ুন্থর বেহালা 
বাঙ্জান। ভিজ্তর হুগোর একটি গান বাজাতে লাগলেন। গানের 
স্বরে লারা ঘর থান! ঝঙ্ক'ত হয়ে উঠলো। 

গ।ন শেষ হ'লে কলোনেল বললেন : 

*চমৎকার ! গেল বছর তোর গান শোনবার পর তুই যে এতটা 
উন্নতি করেছন তা জানতাম না। 

গান্ত গ্রাবেশ করলেন। আমরা তাকে গান গাইতে অনুরোধ 
করলাম । 

তিনি আমাদ্রে অগ্গরোধ এড়িয়ে গেলেন। রাত এগারটার 
পর আমর] যেযার খরে চলে গেলাম । আমি ঘবে প্রবেশ করে 
ভ্রেয়ার নিচে নতঙ্জান্ হয়ে বসলাম । আমি প্রার্থনা করলাম, 
“হে তগবান আমার মকল পাপ ক্ষমা করো, আমায় ভূল পথ থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এসো । হে মঙগলময় আমি তোমার সেবিকা, আমায় 
দয়া করো” জানলা খুলে বাইরের দিকে চাইলাম , স্উচ্চ বৃক্ষচূড়া 
গুলি চকচক করছে চাদের আলোয় ৷ চাঁগ্িদিক নিশ্তদ্ধ। কানে ভেসে 
আসছিল কেবল ম্বুছুর সমুদ্রের গুরু গম্ভীর গর্জন। দুরে দেখতে 
পাচ্ছিলাম তরঙ্গের রূপালী মুকুট। কাল আমায় বাড়ী ফিরতে হবে, 
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কিন্ত কন্তেস আমায় ছাড়তে চান না। আরও ছুদিন আমায় থাকতে 
হবে। 

এই সেপ্েম্বর 
কম্ত ও গাস্ত' ছুজনে মিলে প্রাসাদের সব কিছু আমায় দেখালেন । 
প্রাসাদের গম্থজের উপর উঠলাম। সেখানে আমরা বুরজের উপর 
বসলাম । সেখান থেকে আমরা দেখতে পেলাম দূরে অস্তমিত রবি 
সমুদ্রের নীল বক্ষে নিমজিত হচ্ছে। কপ্ত বললেন : 

-_-এই গন্ধুজ সম্বন্ধে একটা কিন্বদস্তি আছে-_- 

_ আমায় গল্পটা বলুন 

গাস্ত' পায়চারি করছিলেনঃ কন্ত আরম্ভ কবলেন : 

_আমারই 'এক পূর্বপুকষ__আরি প্র,য়ারভ'যা এই বাড়ীতে বাস 
করতেন। সে হলো! দ্বাদশ শতাবীর কথা । বছরটা মনে নেই। 
তাঁর একমাত্র কন্তা, বয়েস ষোল, অতি সুন্দরী, তেমনি মিষ্টি ছিল তার 
স্বতাব। কম্তের সেই মেয়েটাই ছিল একমাত্র আনন্দের জিনিষ । 
কম্তের এক পুল্রও ছিল, পুর তখন বুদ্ধে। একদিন ডিসেম্বর মাসে 
একটা যুবক ঘোড়ায় চড়ে প্রাসাদে এসে উপস্থিত হলো । তখন 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । সকলে ছুটে গেল তাকে অভ্যর্থনা করতে 
এবং আশ্রয় দেবার জন্তে। বাইরে তখন ভীষণ শীত যুবকের সারা 
অঙ্গ তুষারে আবৃত। কাথারীন, সে যুগের ধারা অন্রযায়ী এগিয়ে 
গেল যুবকের ওভারকোট খুলে নেবার জগ্ভে। কন্ত তার অতিথীকে 
আমন্ত্রন করলেন টেবিলে বপবার জগ্ভে। যুবকের বয়েস ২৪, ২৬-এর 
মধ্যে, কালো রংএর পোষ।ক পরা। মাথায় লোহার টুপি তা'তে 
একটা সাদা পালক গৌঁজা। লম্বা চেহারা । কৌকড়ানে চুল কপালের 
উপর এসে পড়ছে । কপালের উপর ক্ষত চিত । এ ক্ষত চিত ও তার 
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কালো গোঁফ তার সৌন্দধ্যকে যেন আরও বাড়িয়েছে। কালো 
চিন্তাশীল দৃষ্টি দিয়ে সেমেয়েটার পানে চেয়ে ছিল। মেয়েটা প্রথম 
দৃষ্টিতে তার প্রেমে পড়লো । মেয়েটার নীল চোখের দৃষ্টি যুবকের উপর 
নিবন্ধ হয়ে রইলে। ৷ সামান্ত মাত্র প্রশংসায় তার নর এবং নিফলঙ্ক মুখ- 
খানি লাল হয়ে উঠেছিল । কস্ত ধুবককে প্রাসাদে কয়েক দিন 
র।খলেন। চলে যাবার সময় যুবক কাথারীনকে একটা শাদা 
গোল৷প দিয়ে বললে-_“বিদাঁয়'__না, "আবার দেখা হবে । কাথারীন 
এই চুড়োর উপর উঠে যতদূর দেখা যায় সেই যুবককে দেখতে 
লাগলে! | সে ক্রমশঃ দূরে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল । মেয়েটা নিজের ঘরে ফিরে 
শয্যায় শয়ন করলে। বিকেলের দিকে, বাব! তার মেয়ের দেখা না পেয়ে 
মেয়ের খোজে প্রাসাদের মন্দিরে প্রবেশ করলেন। জানলার শাখি 
দিয়ে ঘরের ভিতর এসে পড়ছে চাদের ফিকে রূপালী আলো । 
কন্ত দেখলেন তার কন্তা বিছানার উপর উপুড় হয়ে শুয়ে। মুখ 
তার, হাতের সাদা গোলাপটার মতোই রক্তহীন আর সাদ!। 
তার সোনালী, আনুলায়ীত কেশের উপর চাদের আলো পড়ে, 
মনে হ"চ্ছিল তার মাথার চারদিকে এক আলোক জ্যোতির সৃষ্টি 
করেছে। কঁন্তের ইচ্ছে ছিল কম্ঠাকে জাগায়, কিন্তু মেয়েটা তখন মার! 
গেছে। একটা প্রবাদ আছে, ছুনৌয়া বলে চললো--যদি ডিসেম্বর 
মাসের কোন দিন কেউ চাদের আলোয় উজ্জ্বল প্রাসাদ শিখরের ঘরে 
প্রবেশ করে_তাছলে কন্ততআ্ীরি য| দেখেছিলেন, তা দেখতে 
পাবে। 

তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে, গাছের পাতায় পাতায় বাতাস দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে চলেছে। 

-আপনার ঠাণ্ডা লাগছে, কন্ত বললেন। তী'র ওভার কোটটা 
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দিয়ে আমায় ঢেকে দিলেন ।--ও£ আপনার হাত যে একেবারে ঠাণ্ডা 
বরফ হ'য়ে গেছে। চলুন নিচে যাই। 
আমরা নীচে নামলাম । 


এ২ই সেপ্টেম্বর 


আজ সকালে কলোনেল পারী চলে গেলেন। তিনি কথা দিয়ে 
গেলেন যে ২০এ ডিসেম্বরের পুর্বে কৃ্তের জন্মোৎসবের দিন 
ফিরবেন । দরজার কাছে এসে তিনি আমার করমর্দন করে আমায় চুম্বন 
করলেন। 
_আরে আমি বুড়ো হয়ে গেছি আমায় চুমু দেওয়ায় আপত্তি 
কি! হ্যা এ ছুনোয়া চাইলে অবশ্ত ব্যাপারটা অগ্ঘ রকম ফ্রাড়াতো। 
এই কথা বলে তিনি হাসতে লাগপেন। আমার ভীষন লজ্জা 
করতে লাগলো । আমি কাল যা'বো। বাবা আর মার কাছে 
থাকবো এ কথা চিন্তা করলেও আনন্দ হয়। নভেম্বর মাসে কন্তকের 
জন্মোৎসব, আসবার জছ্ছে কস্তেস আমায় অন্থবোধ করলেন। 
কম্তও হাসতে হাসতে বললে শ-_ 
আপনি আসবেন? বুঝতেই তো পারছেন আপনাকে ছেড়ে 
আমরা থাকতে পারবো না। নয়মা? 
সে কথা আর বলতে বাছা । তুঁই আনবি, আসবি তো! শার- 
গেরীৎ? 
আমি কথা দিলাম । 


১৩ই সেপ্টেম্বর 


একল! আমি আমার ঘরে। ঘরের ভিতর সাদা মশারী ঢাকা! 
আমার বিছানা! আমি একটী ঠেবিলের উপর বসে দিনপঞ্জি লিখছি। 
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ঘরের জানল! দিয়ে দেখ! যাচ্ছে সবুজ ঘাসে-ভর| মাঠ। কম্ত ও তার 
ভাই আমায় বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেছেন। বাবা আমাদের 
'্পেক্ষায় দরজায় দাড়িয়ে ছিলেন ; তার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে আমি 
তাকে জড়িয়ে ধরলাম । 
তোকে দেখলে লোকে কি বলবে বলতো 1-_-যেন কতদিন 

আমাদের কাছ ছাড়।। কে বলবে তুই মোটে সাতর্দিন আমাদের কাছ 
ছাড়া হয়ে ছিলি। এই কথা বলতে বলতে বাবার চোখে জল এলো । 

মা তীর ঘরে ছিলেন। তার খোঁজে দৌডালাম। তিনি আশ্চর্য 
হয়ে আমার আলিঙ্গন করে বলেন : 

-আষি ভেবেছিলাম তুই বিকেলের দিকে আসবি। কাব সঙ্গে 
এলি? 

_কন্ত আর গাস্ত । 

তিনি নিচে নামলেন, আমি তার পিছু পিছু গেলাম। 
কন্ত তার মার একখানা চিঠি আমার মা'র হাতে দিলেন। 
চিঠিতে তিনি অনুরোধ করেছেন কৃন্তের জন্মোথসবের দিন 
আমাকে পাঠিয়ে দিতে । মা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। কত্ত 
ও তাঁর ভাই চলে গেলেন। আমি গেলাম আমীর ঘর সংসার 
দেখতে । খবগোসগুলোকে দেখে আমার লুইয়ের কথা মনে পডলো। 
খেতে বসে বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম তিনি লুইয়ের কোন সংবাদ 
পেয়েছেন কি না। 

মা'র পানে চেয়ে তিনি বললেন “আজ সকালেই তার চিঠি পেয়েছি” 

_-তার অন্ুুখ করেনিতো ? 

না| 

--তিনি এখন কোথা বাব।? 


৩ 
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--কস-এ 

_-সত্যি? কেমন লাগছে তার সে দেশ? পড়নাবাবাতার 
চিঠিখান] | 

সে কেবল আমাদের কথাই লিখেছে--কত আনন্দ? এখানে তার 
দিন কেটেছে সেই কথাই সে কেবল বলেছে। 

চিঠিখানা ভাজ করে তিনি পকেটে রাখলেন। শুতে আজ 
অনেক দেরী হলে কারণ অনেক কথা! আমাদের বলবার ছিল। 

)০ই সেপ্টেম্বর 
কাল বিকেলে কন্ত খোজ নিতে এসেছিলেন, এতদূর চলে এসে 
আমার কোন কষ্ট হয়েছে কিনা। কিছুদিন পূর্বে মা পারী থেকে 
কয়েকটি ওষধি গাছ আনিয়েছেন, কম্তকে সেগুলি দেখাতে লাগলেন। 
কন্ত মাকে লুইযের খবর জিজ্জেন করলেন! 

_-তাকে আবার দেখতে পেলে আমার ভারী আনন্দ হ'বে। 
তার মত ভালো মাচ্নুষ বড় একটা দেখতে পাওয়। যায় না। তার 
হাসি ও সরলতা ভরা মুখ আমার বড ভালো লাগে। 

_অক্টোবর মাসে সে এখানে আসবে। 

- সত্যি? আমার ভারী আনন্দ হবে । আমার মার সঙ্গে তাৰ 
পরিচয় ক'রে দেবো। 

মা কন্তুকে লুইয়ের ইতিহাসটা সব বললেন। কস্তু একমনে 
মার কথা শুনতে লাগলেন। তার মুখমণ্ডল চিস্তাযুক্ত, নিম্পলক 
চোখে আমার মার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন। 

__ছায়রে হতভ'গ্য যুবক! তার এই করুণ ইতিহাস শুনে আমার 
সহানুভূতি তার উপর আরও বেড়ে গেল। তিনি কাপিত্্যান! এত 


কম বয়েপে! 
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হদ্দ কুড়ি নছর তার বয়স। তার রেজিমণার কাপিত্ত্যানদের 
মধ্যে তার বয়ে সবচে কম, মা গর্বভরে বললেন। 
কয়েক মিনিট পর কৃম্ত বিদায় নিলেন। 


এ৭ই সেপোহর 


আমার  “খক্্রেলিজ” ঘোড়াটা কী নম্থুন্দর। আমাকে 
ঘোড়ার চগঙতে দেখে বাবা পারী থেকে ঘোড়াটা আমার জঙগ্চে 
আনিয়েছেন। খাড়াট। ভেড়ার মত শান্ত। 'আমায় দেখলেই 
চিন্তে পারে । কাল ঘোড়াটা এখানে পৌছেচে, আর আজ আমরা 
সারা গ! খান। চথে ফেলেছি । ঘোড়াটা কি সুন্দর লাফ দিয়ে দৌড়ায়- 
যেন হাওয়।র মত। বাবার ও আমার কন্তের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
তিনিও ঘোড়া5:র খুব সুখ্যাত করে, আমায় বললেন 
__দেপে এনে হচ্ছে, বনদেবী বুঝি শীকার করে ফিরছেন। 


এ৮ই সেপ্েম্বর 


আজব দিপিঞণ্ শেরনিকের চিঠি পেলাম । তার অন্ুখ, ভীষণ অস্ুখ, 
বাঁচবার আশ! নেই । যত শীঘ্র সম্ভব তিনি আমায় দেখতে চান। চিঠ্রি- 
খান। ছোট, কিন্ত খিনি লিখেছেন মনে হয় তাঁর মনে যেন শাস্তি ভরা । 
হায়রে হত াগী ! ভর| যৌবন, মোটে ২৬ বছর বয়েস, এই কি মরবার 
সময় ! ভগবানের দান-গৌরবে ভরা পৃথিবী ছেড়ে যাবার এই কি সময়? 
বাবা আমায় যাবার অনুমতি দিলেন, মা! চিঠি পড়ে কাদতে লাগলেন। 
দশটার সমস আশি বওন। হলায। 

২১ গেপ্ম্কর 
আঠার তারি বিকেলে এসে পৌছালাম 11906: 10091010328 
কুভ'য়। রোঁগিণীর ধরে প্রবেশ করলাঁম। তিনি বিছানায় গুয়ে, মুছু হেসে 
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আমায় কাছে আসতে বললেন। তাঁর মাথার কাছে আমি নতজানু 
হয়ে ববলাম। তিনি আমায় চুম্বন করলেন। কি বিচ্ছিরী ফ্যাকাশে 
তার মুখের চেহারা! হাতে হাতীর দীতের ক্লোয়াটা রয়েছে। 
আমি তার অবস্থা দেখে কেদে ফেললাম। “মারগেরীৎ তুই 
তাহলে সত্যি আমায় ভালোবাসিস্”---তিনি ক্ষীণ স্বরে বললেন। 
আমার মাথার চুলের ভিতর হাত বুলোতে বুলোতে তিনি 
বললেন। 

_কীদিসনে মা,ন্বর্গে গিয়ে আমি কত স্থখী হবো! সেখানে 
আবার আমাদের পরিচয় হবে। পৃথিবী তো হুঃখে আর 
বেদনায় তরা। আমার *পিতার"” কাছে! “সেখানে কষ্ট নেই, করুণ 
ক্রন্দন নই, কাজ নেই”। ভগব!ন নিজের হাতে করে আমাদের 
চোখের জল মুছিয়ে দেন । 

তিনি চুপ করেঃ একৃষ্টে চেয়ে রইলেন ভগবানের নিদর্শন স্বরূপ 
ক্রোয়াটির দিকে । তিনি আবার বল্লেন “মারগেরীৎ এই ক্রোয়াব 
দিকে চেয়ে দেখ। কতবার এই ক্রোয়া যে আমায় সাস্বনা দিয়েছে 
তার ইয়ত্বা নেই। আমার ইচ্ছে, শেষ সময়েও যেন ক্রোয়াটি আমার 
সঙ্গী হয়ে থাকে 1” 

আমার চোখের জলের বাধ ভেঙ্গে গেল। 


এই পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নিতে আমার একটুও হ্‌ঃ 
নেই। এ জীবনে আমি বড কষ্ট পেলাম। এইবার আমার 
দেখা হবে আমার বাবা আর মার সঙ্গে-ব্যার্ণার-এর সঙ্গেও দেখা 
হবে। 

সারারাত আমি তাঁর ঘরে রইলাম দিদিমণি দরকাও আমার সঙ্গে 


কুমারী আরভ্যার এর দিনপঞ্জী ৩৭ 


জাগলেন। ভেরনিক দিদিমণি মরে স্থুখ পাবেন! আমি কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। 
কোন দিন যায় হরষে 
যায় কোন দিন বিফলে 

আজ পধন্ত দুঃখের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। পৃথিবী আমার 
চোখে কত স্থন্দর। সকালবেল!, উধাব আালে। ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
দিদিমণি ভেরনিক আমায় ডাকলেন। 

_মারগেরীৎ আছিস ? 

-আছি দিদিমণি। 

_-কাছে আয় তোকে চুম্বন দেব। 

আমি কাছে আসতে তিনি নিজের হাতের মধ্যে আমার একখান 
হাত নিলেন। মনে হলো এপই মধ্যে তার হাতখানি শীতল হয়ে 
গেছে। 

_বোন ক্যাব, ক্র্যার তার মাথাব কাছে বসে ছিলেন -জাঁনলাটা 
খুলে দে, আর একবাব স্র্ষেব আলো দেখে নি। ক্ল্যার দরজা খুলে 
দিলেন। উষার নিমল আলোয় খর ভবে গেল। দিদিমণি ভেরণিক 
সর্ষের পানে চেবে রইলেন। উদিত সুর্যের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলে! তার মুখমগুল। 

_-এবার আমি দেখতে পাবে সবচেয়ে সুন্দর দিন। সেখানে 
সর্ষের আলো নিয়ে আসে স্বাস্থ্য । 

মনে হলো তিনি ছুটি হাতি জুড়ে প্রার্থনা করছেন। তিনি দিদিমণি 
ক্র্যারকে বললেন 

- বোন, আমি একবার “পিতা” অগ্ুস্তযাকে দেখতে 


চাই। 
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দিদিমণি ক্ল্যার বেরিয়ে গেলেন। দিদিমণি তেরনিক আবার 
আমার একখানি হাত তাঁর হাতের মধ্যে নিলেন--মারগেরীৎ তোকে 
হয়তো! কত কষ্ট দিয়েছি সেজন্যে তুই আমায় ক্ষমা করেছিস তো? 

-_কিস্ত দিদিমণি, আপনি তো আমার সকল সুখের কারণ। 
আমিই তো আপনার কাছ থেকে ক্ষমা চাইব,_আমি চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে বললাম । 

“পিতা” এলেন। তিনি রোগীর কাছে নতজান্ হয়ে প্রার্থনা 
করলেন। আধ ঘণ্ট' কেটে গেল। তীর নিথাস পড়ছিল কি ন! 
বুঝতে পারা যাচ্ছিল না, চোখ ছুটি শিমিলিত। পিতা একটু থামলেন। 
দিদিমণি চোখ বুজে মৃদুস্বরে বললেন “জু! আমার জ্াণকতা” 
তার আত্মা নশ্বর দেহ ছেড়ে চলে গেল । “পিতা” উঠলেন ।- আমাদের 
বোন বিশ্রীম করতে চলে গেছেন । ভগবান তাঁর আত্বাকে গ্রহণ করুন। 

মৃতদেহ কবরে দেবার সময় আমি উপস্থিত ছিলাম। তাকে 
দেখলাম কফিনের ভিতর । বুকের উপর হাত ছুটি ভাজ করা রয়েছে, 
হাতে ক্রোয়া। তার মুখমণ্ডল অদ্ভুত আলোকে উদ্ভাসিত। দেখলে 
মনে হয় না তিশি মৃত--মনে হয় তিনি নিদ্রিত। ধবধবে সাদ! তার 
পোবাক। ধীরে ধীরে আমার ছুচোখের জল ঝরে পড়ছিল। মনে 
হলো স্বর্গের দেব দূতেরা মৃতার ঘরে নেমে এসে মৃতাকে পাহারা দিচ্ছে। 
একে একে দিপিমণিরা তাদের উপহার দিদিমণি ভেরনিকের উপর 
রাখলেন । সকালবেলা আমি একটা! পদ্মফুল যোগাড় করে 
এনেছিলাম, সেই ফুলটি আমি মুতাকে উপহার দিলাম। সাদ। 
বাতিগুলি জেলে দেওয়া হলো, সকলে প্রার্থনা সুরু করলেন। 

আমি বাড়ী ফিরলাম । আগেই বলেছি দিদিমণি ভেরনিক ছিলেন 
আমার বোনের মত। কুভায় তিনি ছিলেন আমার সাথী ও 
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শিক্ষয়িত্রী । এখনও আমার কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তার “এত'াজিলের” 
কথাগুলি। আমার মনে হ'তে। তিনি স্বর্গের দেবী, পৃথিবীতে বাস 
করবার যোগ্য তিনি ছিলেন না। পৃথিবীতে তিনি বড় কষ্ট পেয়েছিলেন, 
দয়া করে ভগবান তাঁকে ডেকে নিলেন। তার প্রশংসায় স্বর্গ পর্যন্ত 
প্রতিধবণিত হয়ে উঠলো । 


২৩ সেপ্টেম্তর 
আজ পকালে বুড়ো কোর্যান ও তার স্ত্রীকে দেখতে গেলাম। 
ছোট্ট কুঁড়ের কাছে এগিয়ে যেতে দেখতে পেল'ম, কে যেন 
কৃড়ের ভিতর থেকে বার হ'লো। গার গরীব লোকেদেব 
খোজ নিচ্ছেন দেখে আমার ভারী আনন্দ হলো । সে কথ! তাকে বন্তে 
তিনি লজ্জিত হয়ে পডলেন। বাবা আর মায়ের সংবাদ জিজ্ঞাসা কে 
তিনি চলে গেলেন। জানেৎকে আমি ঘরের ভিতর দেখতে পেলাম । 
তাকে দেখে একটু আশ্চর্য হলাম, একটু আনন্দও হলো। বুড়ো ও বুড়ী 
দুজনে গান্তর কথাই কইছিল। জানেৎ চট করে আমায় একথান| 
চেয়ার এনে দিলে । জানেৎ যেদিন থেকে প্রাসাদে নিধুক্ত হয়েছে 
সেদিন থেকে তাদের অবস্থার পরিবতন হয়েছে। কোর্যানের বাবা 
আবার আমায় নতুন করে ধগ্তবাদ দিলেন। আমি উঠে পড়লাম। 
“এত কবে ধন্যবাদ দিলে কিন্তু আমি চলে যাবো” হাসতে হাসকত 
বল্লাম । তিনি চুপ করলেন। অনেকক্ষণ পরে আমি সেখান থেকে 
চলে এলাম। 

২৪এ সেপ্টে 
সকাল বেলা খাওয়ার আগেই আমি আর বাবা বেড়াতে বার হুলীম। 
মাঠের উপরে শুভ্র শিশির বিন্দু। অন্ধকার বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
হঠাৎ আমরা পড়লাম কুর্যালোকে উস্তাসিত মাঠের উপর। সেই 
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মাঠের শেষের পাহাড়ের উপর উঠলাম । নীচে দেখলাম গ্রাম, আমাদের 
প্রাচীর বেষ্টিত বাড়ী- প্রয়ারভয| প্রাসাদের সুউচ্চ শিখরদেশ। 
স্থদুরে বিস্তৃত সমুদ্র, সকালের হূর্যের আলো পড়ে যেন তার প্রশান্ত 
বুকে সহত্র তারকা ঝবিক ঝিক করছে। খাওয়ার সময় আমরা বাড়ী 
ফিরলাম । ম! আমাদের জন্তে দোরগোড়ায় অপেক্ষা করছিলেন। 
তিনি বাবার হাতে একখান] চিঠি দিয়ে বল্লেশ ্লুইয়ের”। বাঁবা 
চিঠিখানি পকেটে ফেললেন। আমি একটু আশ্চ্য হয়ে গেলাম। 
তিনি তো লুইয়ের চিঠি পাঁবামাত্র খুলে পডেনশ! আমার ক্ষিদে 
পেয়েছিলো--টেবিলে বসলাম । 
২৫এ সেপ্টেম্র 

আজ কন্ত দেখা করতে এসেছিলেন! তিনি এসে মার কাছ থেকে 
অন্নুমতি চাইলেন আমায় নিয়ে যাবার জগ্ঞেতার মাকে সাহায্য 
করতে হবে উৎসবের যোগাড় করতে । তিনি যখন এলেন, 
তখন মা গোসেরেল ও তার মেয়ে এসেছিল । কন্ত আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন রোজ ঘোড়ায় চড়ি কি না| 

_ নিশ্চয়, চড়ি বই কি 

-চল তবে তোমার সঙ্গে বেড়িয়ে আসি। 

_-বাঃ বেশতো-__মা গোসেরেল হাসতে হাসতে বললেন-_আমি 
যেই এলাম আপনি চল্লেন। 

কন্ত কোন উত্তর দিলেন না। মা গোসেরেল বললেন--প্রায় 
এক যুগ হলে! আমি আপনাকে আমাদের বাচীতে দেখিনি । 

--সত্যি, আমার বিশ্দুমাত্জ অবসর নেই, কন্ত উত্তর দিলেন। 
পোষাক পরবার জন্তে আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করলাম। আমি 
আসতে ছুনোয়া উঠলেন । 
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--চল এপস পর্ষপ্ত ধেড়িয়ে আসা যাঁক। 

বাবা জুতোটা বদলে আগতে গেলেন। তিনিও আমাদের সঙ্গে 
যাবেন। মাদমোয়াজেল গোসেরেল আমাদের বিবায় দিতে এলা । 
কন্তের সাহায্যে আমি ঘোায় উঠলাম, তাঁরপব তিনি নিজের ঘোাধ 
উঠলেন। মা গোসেরেল হাসতে হাসতে বললেন : 

- তোমাদের দেখে সকলে বলবে গায়েব সৈনিক । মারগেরীৎ 
তোকে দেখে মনে হয় তুই একজন মেরে সৈনিক । আছি 
যখন ঘোঁড়াষ চডে রেড়াতে যাবো মামার সঙ্ষে তোর ঘাঁওয়! উচিত | 

শীঘ্রই আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন । আমবা বেরিধে 
পড়লাম । ওঃ আমান কী হানন্দ। পাশের গ্রাম পর্যন্ত এসে 
পৌছ্ালাম । তিন ঘণ্টা বাঁদে আমব| বাড়ী ফিবলাম। কপ আমীদেক 
বাড়ীর দরজা পধ্যস্ত এস নিদায় নিলেন। 


২)এ সেপ্টেম্বর 


আজ গায়েব কুন মাষ্টাব ও তব স্ত্রাব সঙ্গে আমি ও আমার ম' 
দেখা করতে গেলাম! তারা নদীর ধবে বাস করেন । স্বামী মাসে 
১৬০ ফ্রি] রোজগার কবেন। শ্রী ঘরদোন আর ছেলেপুলেব দেখা- 
শোনা করেন। তাণেব তিশটি সম্তান। বডটিব বয়দ আট বছর; 
বেশ নড-সড়, শান্ত, বাতপর সঞ্গে সঙ্গে থাকে । তার পরে একটি 
ন্ন্দরী মেয়ে, বয়স ৬ বছর, নাম ছেলেন। হেলেন তাঁর ভাই ক্লঁদকে খুব 
ভালোবাসে । ছোটটার বয়েস ছু* ব্ছব, গোলাপ ফুলটার মত কুটফুটে। 
আমরা তাদের বাড়ীতে প্রবেশ করলাম । খা ভালপযষেন আমাদের 
সযত্বে অভ্যর্থন করলেন। তাব স্বামী তখন ব্ূদকে নিয়ে স্কুলে 
গেছেন। বাবা গেছেন শিক্ষা দেবার জন্যে আর ছেলে গেছে শিক্ষা 
পাবার জগ্তে। মা ভালপয়েন আমর মাকে বাগান দেখাতে নিয়ে 
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গেলেন, আমি ছোটটীর সঙ্গে রইলাম, সে তখন দোলনায় শুয়ে 
হাপছে। আনন্দে হাততালি দিতে দিতে হেলেন ঘরের ভিতরে এলো । 
--আমার জগ্গে চকোলেট আর মিঠাই এনেছেন ? 

সেআমার কোলের উপর বসে আমার পকেট অনুসন্ধান করতে 
লাগলো। যা সে খু'জছিল, তা সে পেলে এবং পরিবতে আমায় 
একটা চুম্বন দিলে, লালটুকটুকে অধরে। 

যাই মেঠাই খাইগে, সে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে' বললে । 

সব থেওনা, রূদের জগ্ভে অধেক রেখো । পঙ্জাশোনার পর 
নিবি পেলে তার আনন্দ হ'বে। ক্ুদের অংশ সে আলাদা করে রেখে 
দিলে। 

মা সেদিন বারণ করেছিলেন বেশী মিঠাই খেভি।! তিনি বলেন 
বেশী মিঠাই খেলে অস্থুখ করবে__আপনি কি বলেন? 

-নিশ্চয়। বেশী খেলে অন্থথ তো হবেই। তোমার কি ইচ্ছে 
অন্থুখ করে? 

না। বাবার সেদিন অস্ত্রথ করেছিল, সমস্ত দিন তিনি 

বিছানায় পড়ে রইলেন, চোখ বুজে । মাঝে মাঝে কেপে উঠতে 
লাগলেন এবং গোডাতে লাগলেন। মা বললেন বাবার একটু 
জিরুনো দরকার*"*কিস্ক! কই তিনিতো বারণ কবলেন না মিষ্টি 
খেতে ! 

প্রায় আধ ঘণ্টা আমরা সেখানে রইলাম | ক্লুদ ও তার বাব! ঘরে 
ঢুকতে হেলেন আমার কোল থেকে নেমে ছুটে গেল ক্ল্দকে মিঠাই 
দিতে । ম'ঃ ভালপয়েন আমার করমদর্ন করলেন। তিনি তার 
ছেলে মেয়েদের যথেষ্ট ক্নেহ করতেন। যারাই তার প্রতি একটু 
অন্কম্প৷ দেখাতে। তাদেরই তিনি বঙ্ছ করে শিতেন। 
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_-ওঃ মাদমোয়াজেল দারভ্যার আপনি আমার মেয়েটাকে আছুবে 
করে তুলছেন। আপনাকে ও এত ভালবাসে যে ওর মুখে আপনশাব 
কথা আর ধরে না। ছেলেদের প্রঠি আপনার ব্যবহার দেখে বোঝা 
যায় আপনার মন বড ভালো । আমার ছেলেমেয়েরাও বুদ্ধিমান বড 
কম নয়। আপনাকে বন্ধু বলে চিনে নিতে ওদের একটুও দেন 
হয় নি। 

তিনি বাচ্ছাটিকে দোলন! থেকে কোলে তুলে নিলেন “এর 
শরীরটা! বুঝি ভালো নেই”? তিনি ছেলেটাকে আদর কবতে কবন্ছে 
বললেন । 

সত্যি, ছেলেটাকে ভারী সুন্দর দেখতে । কৌকডান চুল, লাল 
টুক টুকে ছুটী ঠোট, কালো দলঢলে চোখ । আবধঘণ্টা পর আমা 
বাড়ী ফিরলাম। মা বললেন, কন্ত, তার ম1, ও তাঁর ভ/ই প্রাঘ স্কুল 
ধেখতে বান। কন্ত সত্যি বড় ভালো, সব দিকেই তার নজর 
াছে। কাল মাদাম গোছেরেলেব সঙ্গে আমরা চড,হভাঁতি করতে 
যাবো। 

২৮এ সেপ্টেম্বর 
কাল গোলাপ-কুঞ্জে আমরা চডুইভাতি করতে গেসলাম। যখন 
সেখানে গিয়ে পৌছালাম, অনেকেই তখন এসে গেছেন, কিন্তু কন্তকে 
দেখতে পেলাম না) তার মাও তার ভাই কেউই আসেন নি। 
মাদমোয়াজেল গোসেরেল আমায় অভ্যর্থনা করে আমায় নিয়ে 
পড়লেন। 

ধারা এখানে আছেন সকলেই তোমার বন্ধু এদের সঙ্গে 
তোমার আর পরিচয় করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই। 

তার এক আত্মীয় বাবার সঙ্গে কথা আরম্ভ করলেন। 
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ভদ্রলোকের নাম ম'সিয়ে লাস। তিনি আমায় দেখতে পেয়ে 
বল্লেন £ 
_-এ"টী তোমার মেয়ে জেনেরাল ? 
--ই্যা, আমার বাব! উত্তর দিলেন । 
তিনি আমায় নমস্কার করলেন। 
একট। ঝোপ পার হয়ে তিনি নিয়ে গেলেন 0181৭ সভ্যতার 
নিদ্শনপূর্ণ একটী স্থানে । তিনি 7১৮5৫ সভ্যতার সমস্ত খ,টিনাটি 
একটী একটী করে আমাদের নোঝাতে লাঁগলেন। লোকট 
খুব জ্ঞানী, আমি তার কথা বোঝবার চেষ্টা করলাম । তীর কথা আমার 
তল লাশছ্ছে সে কথা বুঝতে পেরে তিনি আনন্দিত হলেন। ম দ- 
ষোয়াজেল গোসেরেল আমাদের সঙ্গে খেগ পিলেন। 
_রক্ষে কর মামা-_তোমাব কগাগুলো শুনতে শুনতে এময়েউ 
যে বিরক্তিতে মারা পড়বার যোগাড় হয়েছে 
_না না আমার খব ভালো লাগন্চ, আমি বল্লাম । আমর। নান। 
দ্রিনিস সম্বন্ধে কথ! কইতে লাগলাম । সেই সময় আমি কীস্তেসেব গলার 
আওয়াজ পেলাম। 
আমাদের দেরী হলো সে জন্ঠে ক্গম। করবেশ ! ছুনোয়াব অনেক 
কাজ শেষ করতে বাকী ছিল। 
আর একটী গলার স্বর আমার কনে এলে!, চিনতে পারলাম সঙ্গে 
সঙ্গে। 
--মাদমোয়াজেল দারভ্যার আমেন শি? 
__নিশ্যয় এসেছেন, তিনি তার ব।ব।র সঙ্গে রয়েছেন । 
আনি এসেছি কিনা তিনি জিজ্ঞাসা করলেশ, আমি আনন লাল 
হয়ে উঠলাম। তখন মাদমৌয়াজেল গোসেরেল ব। ম'ঃ লাসের কথা 
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আমার আর কানে ঢুকছিল না। একটি হাত আমার কাপের উপর 
পড়লো, আমি ফিরে চ।ইলাম-_দেখল!ম বাবা আমার কীধের উপর 
হাত রেখেছেন। তিনি নিশ্ন্ত মনে মাদমোয়াজেল গোসেরেলের 
কথ। শুনছিলেন। পর মুহুর্তে ঝোপ ফাক কনে “তিনি দেখা 
দিলেন। 

_-শেষ পর্যস্ত আপনার দর্শন পেলাম-_ চারিদিকে আপনাকে খুজে 
বেড়াচ্ছি। 

মাদমোয়াজেল গোসেরেল এসে হাঙ্জির হচ্চে, করমর্দনের পালা সুরু 
হালো। বাব| বললেন। 

_-যা কন্তেসের সঙ্গে দেখা করে আয়। 

আমি সরে পড়লাম, কন্ত আমার পিছু নিলেন। 

_-তোঁমার অষ্ট্রেলিজ কেমন আছে? 

_ভালে!, ধচ্যবাদ। 

- আমর! কস্তেসর কাছে এলাম। তিনি আমার কবমদন করে 
কপালে চুম্বন করলেন 

_-তোঁকে কী স্ন্দর দেখতে, শয় হুনোয়া ? 

তিনি ছুনোয়ার প:নে চাইলেন 

তা? আব বলতে মা, তিনি হাসতে হাঁসতে উত্তব দিলেন। মনে 
হলো কন্তেস খুশি হ'লেন। তিনি ছুনোয়ার কপালে চুম্বন করলেন। 

__তুইও ভালো ছেলে, যা হলোতো৷ ? 

আমার হাত ধরে তিনি নিয়ে চল[লন নদীন &।”ব যেখানে সকলে 
বসেছিলেন। মাদমোয়াজেল গোঁসেরেল আমার কাছে বসলেন। 

-তোর নাম মারগেরীৎ না রেখে রোজ রাখা উচিৎ ছিল, 
তিনি হাসতে হাসতে বললেন,_কাবণ গোলাপের মত তোব বং। 
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মাটির উপর সাদা চাদর পাতা হয়েছিল। তার উপরে আমর! 
সকলে বদলাম। গাস্ত' আমার বা দিকে বসে ছিলেন। যাদমোয়াজেল 
গোপেরেল ছিলেন আমার ডান দিকে ; তার ডাঁন দিকে ছিলেন ক্তু,. 
বাবা বসেহিলেন কন্তেসের কাছে, আর মা'র কাছে ছিলেন জ্ঞানী 
লোকটি । আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারেন ন! বলে গান্ত" 
ক্ষমা চাইলেন “অনেক কাজের দোহাই দিয়ে | 

দ্রিনট] বেশ আমোদে কাটলো! । বিকেলে কন্তেস, কন্ত, তার ভাই ও 
আমর! সকলে এক সঙ্গে ফিরলাম। ৰাবা যেন একটু চিগ্তিত বলে মনে 
হলো । আমি শুনতে পেলাম বাবা আর মা ঘরের ভিতর কথ: 
কইছেন। শীঘ্রই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম ॥ কিছুক্ষণ পরে মনে হ'লে: 
যেন স্বপ্নে একটা শব্ষ আমার কানে এলে! । দেখলাম আমার ম' 
আমার উপর ঝুঁকে পড়ে আলতো ভাবে আমার কপালে চুস্বল 
করলেন। আমি তার গল] জড়িয়ে ধরলাম । 

_ মা, আমার মা মনি--আমি অধধ-জাগ্রত অবস্থান বললাম | তিঠি 
চলে গেলেন; আমি গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত হ'লাম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখতে লাগলাম | 

আজ মাসের শেষ দিন। কুভায় গেলাম দির্দি ভেরনিকের 
গোর দেখতে । মাটি ঘাসে ঢাক! পাড়ে গেছে। মর্মর জ্ুসের 
উপর লেখা রয়েছে “ভগিনী শ্তার ভেরনিকের স্বতি স্তভ্ত, বয়স ২১ 
বছর |” 

“যে কাদে সে সখী কারণ তারই জন্যে আনন্দ» হায়! তিশি 
শ্রনেক কেঁদেছেন, বুবতী সন্গ্যাসিণী, অনেক ছুঃখ পেয়েছেণ। পৃথিবীতে 
যাদের তিনি ভালোবেসেছিলেন, স্বর্গে তাদের সঙ্গে দেখা হয়ে তার 
কত আনন্দই না হচ্ছে। তীর ঘরের কথা কইতে কত ভালোবাসতেন ১ 
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আমার কাছে তার সব সুখ হুঃখের কথা বলতেন। কত দুঃখের 
সহিত তিনি বলতেন, কিন্তু নিরাশ হ*ন নি কখনও, কারণ ঠিনি 
জানতেন তার প্রিয়জনের সঙ্গে পুনরায় দেখা হবে। ওগে' স্বর্গের দেবী 
ভগবানের কাঁছে আমার জন্তে প্রার্থনা কোরো। 

কন্ত ও তার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'লে! ফিরতি মুখে, সেন পার্কে। 
তাঁরা মাছ ধূর ফিরছিলেন। মাছে মাছে জাল ভারততি। তারা আমর 
সঙ্গে আদর বাড়ী পর্ষস্ত এলেন এবং সেখান থেকে তীরা বিদাঁষ 
নিলেন । 

এভা। নভেম্বর 
আজ কম্ত 'ও তাঁর ভাই এসেছিলেন আমার সঙ্গে ঘোড়ায় চে 
বেডাব।প জা্ত। হঠাৎ বৃষ্টি নামলো, বাবা তার চওড়া টুপি খুলে 
আমার নান চাপা দিলেন। আমি হাসতে হাসতে তাতে 
বললাম ! 
না*|4 ক বৃষ্টিকে ভয় করছে না! কি-অক্ত্রেলিজকে ছুট করালাম 
তারাও হাঁদের ঘোড়া ছুটালেন। বায়ু আরো জোর গর্জন করে 
উঠলো!, বৃষ্টন বড বড় ফৌটা পড়তে লাগলো-- আমার হাড পর্যন্ত 
ভিজে উঠলে; । ঘোঁড়াটাঁপ গা দিয়ে যেন চকচকে মুক্ত ঝরে পড়তে 
লাগলো । যখন আমরা বাড়ী এসে পৌছালাম, দেখলাম মা আমাদের 
জগ্যে অপেক্ষা করছেন। আধঘণ্ট! বাদে বৃষ্টি থামলো। সুর্য পুনরার 
দেখা দিচ্ছে, কান্ত ও তা'র ভাই আমাদের কাছে বিদায় নিলেন। 

84 নভেম্বর 
কম্তেস অংজ বিকালে এসেছিলেন। তিনি এসেছিলেন মা'র অন্কুমতি 
লিয়ে আমাঘ গর1সাদে নিয়ে যেতে, উৎসবের জোগাড় করবার জন্তে। 
আনন্দেব সহ্থিত ম। অঙ্থমতি দিলেন। ঠিক হ'লো আমি প্রাসাদে 
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যাবো ১৬ তারিখে সকাল দশটার সময় এবং ফিরবো 
বিকেলে । থেরেস, আমাদের বুড়ী ঝি, বললে গাঁয়ের ছোট বড়, 
মেয়ে পুরুষ, সকলেই বিশ তারিখের জন্ত প্রস্তত হচ্ছে। সে 
বললে টি 

_ক্ত বড় ভালো লৌক। তার ভ্ন্দিনটা আমার বেশ মনে 
'আছে-মনে হর কালকের কথা । তার বাবা, গায়ের প্রতোক মেয়ে 
পুরুষকে উপহার দিলেন) তার মত ভালো লোক আমি জীবনে 
কখনও দেখিনি । যেদিন তার ছেলে নাম করণ হন্স মে দিন তিনি 
ছেলেটাকে কোলে নিযে তীর সুন্দরী স্ত্রীর পাশে দাঁড়িয়ে একে একে 
সকলকে ছেলে দেখাঁলেন-_-যেন রাজার ছেলে হয়েছে এমনি সকলের 
আনন?! ওঃ সে কি জয়ধ্বনি । আজ সে বিশ বছরেরও বেশী দিনের কথা 
হ'য়ে গেল। ছু বছর পরে কন্ত যুদ্ধে যারা গেলেন; সার গা খানা 
তার মৃত্যুতে শোকাপ্,ত হ'য়ে পড়লো, তার কারণ সকলে তাঁকে 
বাপের মত দেখতো । বয়েস তার হ*ুয়ছিল মোটে ২৩, সেই কম 
বয়েসেই তিশি মারা গেলেন। 

' কন্তেন অন্ুধে পড়লেন। সকলে ভাবলেন তিনিও মরবেন-_ 
কিন্তু তার দুটা শিশুর চি্তা তাঁকে বাচিয়ে রাখলে । ছুনোয়াকে 
দেখতে ঠিক তার বাপের মত-একই চোখ একই চুল। কিন্ত 
গাস্ত পেয়েছে তার বাপের স্বভাব-_সদাই প্রফুল্ল । ভগবান তাদের 
রক্ষা করুন_-এই আমার ও এই গায়ের গগার্থনা। 

থেরেসের বয়েস প্রায় ৭০। সে আমায় মনে করে কচি খুকী, 
কারণ সে আমার মাফের ধাই ম|-তার পুরানো কাহিনী আমার 
মনকে দ্বপ্রময় করে তুলতো। কণ্তের জন্ম দিনে সকলে যে এত 
আনন্দ করেছিলো তাতে কোন সন্দেহই ছিলোন| । 


কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী ৪৯ 


৬ই নভেম্বর 
আমার দিদিম। পারীতে থাকতেন। তিনি আমায় 'একটী জরি বসান 
স্থন্দর পৌষাক পাঠিয়েছেন। সঙ্গে এই চিঠি : 

“তোর বাপের কাছ থেকে তোর খবর পেলাম। তার চিঠি 
খুলে দেখতে পেলাম একটা অতি সুন্দরী মেয়ের ছবি--এরকম সুন্দরী 
মেয়ে দেখেছি বলে মনে হয়না । তোকে চার বছর দেখিনি, তবু 
ছবি দেখবামাত্র তোকে চিনতে পারলাম। তোকে দেখতে বড় ইচ্ছে 
করে কিন্ত আমি বুড়ী হয়ে গেছি-রেলে করে যাওয়ার কথ! মনে 
হলে ভয় করে। যদি তোর বাপের সঙ্গে পারীতে আসিস হোর 
বুড়ী পিসীর কথ! ভূলিসনে |” 

-জেনেভিয়েত হেনো দ্ারভ্যার 

আমরা গেলাম গোসেরেলদের বাড়ী। মাদমোয়াজেল ইউফোনি 

আমায় তার ঘরে নিয়ে গেলেন এবং তিনি আমায় কয়েকথানি গহ্না 

দেখালেন_-পারী “থকে গহনাগুলি এসেছে । একটা “আকাজু”র 

ছোট টেবিলের উপর একটী যুবকের ছবি--যুবকের মুখ যেন বিষাদ 
ভর!। 

_-এ ছেলেটী কে? আমি জিজ্ঞাস] করলাম । 

--ও আমার ভাগনে- সঙ্গে সঙ্গে সে দীর্ঘশ্বাস ফেললে, সে 
আমার কাধের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে বললে ; 

_-ও আমায় ভালোবাসতে! । অষ্রেলিয়ায় যক্ষা হয়ে মার! 
ষ্বায়। হায়রে হতভাগ্য ! তাকে আমি বিয়ে করতে চাইনি কারণ 
তার একটী পয়সাও ছিল না। তারপর আমার পাশে তাকে ছোট 
ভাইয়ের মত দেখাতো। সত্যি! পরস্পরের জন্যে আমরা তেরী 


হুইনি। 
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সে আমায় তার মা ও বাবার ছবি দেখালো। এদের হতিহাস 
গুনে আমার মন দুঃখে ভরে গেল। এদের সঙ্গে দেখা করার পর 
আমর! নদীর ধারে বেড়াতে গেলাম । 

নুই-এর একখান! চিঠ্টি বাবার অন্তে অপেক্ষা করছিল। তিনি 
চিঠিখানি পকেটে রাখলেন। আমি বললাম : 

-সপড় ন' বাবা চিঠিথানা । আগেকার মত লুই-এর চিঠি কেন 
তুমি আর আমাদের পড়ে শোনাও না? 

_তাঁর কারণ তার চিঠিতে অনেক কিছু থাকে যা” তোর জানার 
মত নয়। এই কথা বলে তিনি আমায় আদর করলেন। 

__লুইয়ের আবার কি কথা থাকতে পারে যা” আমার জানবার 
মত নয়! তার মত সরল লোক তো বড় একটা দেখা যায় না । 

-যখন সে এখানে আসবে তখন একদিন সে তার গোপন কথ! 
নিজেই তোকে বলবে । বাবা এই কথ! বলতে বলতে, হাসতে হাসতে 
আমার গালে চুম্বন দিলেন। যা, দেরী হ'য়ে গেছে_খাওয়৷ দাওয়ার 
পর একটু বিশ্রাম করে নিস। 

খেতে বসে বাবা! বললেন নুই শীঘ্রই আমাদের সঙ্গে দেখ! 
করতে আসবে। তিনি এখানে এসে পৌছুবেন ১৮ তারিখে। 

-_ ঠিক উৎসবের আগের দ্রিন,_আমি বললাম । 

--কি উৎসব ?--ওঃ মনে পড়েছে ছুনোয়ার জন্মোৎসব । 

লুইয়ের সঙ্গে আবার দেখা হু'বে শুনে মার খুব আনন্দ হ'ল। 
আনন্দ আমারও বড় কম হয়নি। 

১ই নভেম্বর 

কয়েকদিন হ'ল কম্ত আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসেননি। 
ভার কোন অন্ুখ হোলে! না তো! তা হ'লে আমরা নিশ্চয় 
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খবর পেতাম । আাজ দিনটা বেশ ভালো নয়। বাবা এবং 
আমি, আমরা ভ্বজনে ঘোড়ায় চডে বেড়াতে গেলাম । আমি বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম তার মৃত ঝাঁন্তের কথা মনে আছে কি না? 
_না আমি তাকে দেখিনি। 
আমর] পাহাড়ের উপর উঠলাম । 
| -_-্এরী দেখ মাঁরগেরীৎ প্রাসাদের সাজায় কে যেন দ্রীড়িয়ে রয়েছে 
না? | 
আমি চেয়ে দেখলাম, কিন্ত কাউকে দেখতে পেলাম না। 
_ না বাবা চোখে আমার স্ঘি লাগছে। আমর! ঘোড়ার মুখ 
খোরালাম। 
১০ই নভেম্বর 
আজ রবিবার । মকলে গির্জায় গেলাম_ সকালে ও বিকেলে 
ভ্ুবেলাই। বেরুবার সময় কন্তের সঙ্গে দেখা ছ'লো। তাঁকে দেখে 
আমার খুব আনন্দ হ'লো কারণ আমার তয় হয়েছিল তার অন্ুুথ 
করেছে । তিনি আমাদের সকলকে নমস্কার করে আমার পাশে পাশে 
চলতে লাগলেন। ত্বাকে একটু রক্তহীন বলে মনে হ'লো--তিনি 
যেন কি চিন্তা করছিলেন। অস্থখ করেছে কি না জিজ্ঞেস করলাম । 
_-না অস্্রথ ঠিক নয়, তিনি হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন_গেল 
সপ্তাহে ভীষণ মাথা ব্যথায় ভূগেছি। তুমি ১৬ তারিখে আনছো 
তো ? দেখো ভূলে যেওনা যেন। 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাড়ী পর্যন্ত এলেন 
১৩ ই নভেম্বর 
আজ সকালে ১০টার সময় কন্ত আমায় নিতে এলেন। তাকে দেখে 
মনে হলে! তীর আর কোন অসুখ নেই। তিনি আমাদের বললেন 
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আমাদের সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর থেকেই তাঁর শরীর ভালো হতে 
আরম্ভ হয়েছে । তাঁর ভাইও সঙ্গে এসে ছিল। তারা বললেন 
সামা এসে গেছেন। তানের সঙ্গে ষেতে যেতে বেশী কথ! কইলাম ন!, 
কারণ তার গলার স্বর আমার বড় ভালে লাগছিল। আমার ভালো 
লাগবার মত নানা কথ! তিনি কইতে লাগলেন। প্রাসাদে কম্তেস 
আমায় আলিঙ্গন দ্বারা অভ্যর্থনা করলেন এবং কন্ত আমার করমার্নি 
করলেন। ঘরগুলো ফুলে ফুলে ভরা-মালা, নানা রকমারি পাতা! 
আরে' কতকি। সঙ্গে সঙ্গে আমি সাজাতে স্থরু করলেম, কিন্তু 
কত্ত ও তার মা আমায় ঘর পাজাতে দিলেন না। 

ছুনোয়া বললে তোমায় জিরোতে হবে মাদময়াজেল দারভ্যার। 

এক ঘণ্টা বাদে আমরা কাক্গ আরম্ভ করলাম । আমার উপর ভাব 
পড়লে৷ মৃত কন্তের চারটে ছবি সাজাৰার ; কন্তেসের, কম্তের ও তার 
তাইয়ের ছবি। প্রথম ছুটী ছবির চারদিক সাজিয়ে দিলাম 
নানা ফুলের মালায়, এবং সেই ছুটী ছবিকে সংঘুক্ত করে দিলাম 
কমলালেবু ফুলের শিকল দিয়ে। সাদা ও লাল গোলাপ ফুলের 
মালায় কন্ত ও তার ভাইয়ের ছবি ছুটা সাজিয়ে দিলাম। কস্তেস 
ছবি চারখানি দেখছিলেন। কলোনের অনেকক্ষণ কন্তের ছবির 
পানে চেয়ে থেকে বললেন কম্তের চেহারা অনেকট। তার বাপের 
মত। 

হা, কান্তেস বললেন, মিল আছে বটে, কিন্ত গণ্মিলও. 

রয়েছে। চোখের দিকে চেয়ে দেখ, আমার আশিল-এর চোখ ছুনোয়ার 
চোখের চে+ সুন্দর । আমার মনে হয় ছুনোয়ার চোখ একটু বেশী 
গভীর আর বিষাদময়। ছুশোয়ার চিবুক দেখলে মনে হয় সে যেন. 
একটু একগু য়ে । 
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পরলোকগত কস্তের ছবির নিচে লেখা রয়েছে “আশিল হুনোয়া 
দে প্লুয়ারভাখ, বাইশ বছর বয়স” । অগ্য ছবির নিচে লেখা রয়েছে 
“ছুনোয়া শালদে প্রুয়ারভ'যা” বয়স কুড়ি বছর। 

ভাই বোনে যখুন ইবি সম্বন্ধে তাদের মতামত বলছিলেন তখন 
কণ্ত ঘরে প্রবেশ করলেন | তীর ম! হাসতে হাসতে বললেন £ 

ছুনোয়া আমরা তোর বদনাম করছিলাম। 

-তোমাদের বদনাম করাতে আমার ভাগি বয়েই গেল,_কন্ত 
হাসতে হাসতে উওর দিলেন। 
কতকগুলি চাষ! একটা পাতায় ও ফুলে ভরা তোরণ নিয়ে হাজির 

হ'লো। সেই তোরণের উপর লেখা ছিল 'তোমার জন্মদিনে আমাদের 
শুভেচ্ছা নাও, ভগবান তোমায় রক্ষা করুন'। গায়ের লোক 
যে কন্তকে ভালোবাসে এই তার নিদর্শন । কস্ত নিজে তাদের ধন্যবাদ 
দিলেন। বসবার ঘরটা আমরা সাজিয়ে ফেললাম-_খাবার ঘর ও আর 
ছুটী ঘরও সাজানো হ'লো। জানেতের সঙ্গে এক মুহুত দেখা হয়ে 
ছিল। তাকে দেখে মনে হলো সে খুব স্বখী। সে আমার সঙ্গে বেশী 
কথা কইতে পারলনা, কারণ সে বললে “ভয়ানক কাজের চাপ পডেছে 
মাদময়াজেল”। বিকেলে কস্ত ও তাঁর মামা আমায় বাড়ী পৌছে দিলেন। 
আকাশে চমৎকার টাদের আলো । মা'কে সাহায্য করার স্বছ্ে কন্ত 
আমায় বহু ধন্তবাদ দিলেন। ছোট ছোট ঝোপগুলির উপর চাদের 
আলো পড়ে মনে হচ্ছিল যেন কে তাদের চকচকে একটা উক্ভীষে 
ঢাক! দিয়ে দিয়েছে। আমরা ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলাম £ আকাশে 
একটী তারা নেই, কেবল চাদের আলোয় চারিদিক ভরা । ছোট নদীর 
ধার দিয়ে আমর! চলছিলাম। নদীর জলটা মনে হচ্ছিল যেন একথানি 
আশি। নদীর তীরের গাছগুলে! নদীর উপর ঝুঁকে পড্ডেছে, যেন 
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জলের উপর তাদের প্রতিমূর্তি দেখবার জগ্ভে। গাছের পাতার 
ভিতর দিয়ে হাওয়া গুপ্তন করে চলেছে। কী সুন্দর ! আহুর৷ চল্ছিলাম, 
কা'রো মুখে কথা নেই। আমাদের বাড়ীর দরজা পর্যস্ত এসে কম ও 
তার মাম! আমার করমর্দন করে বিদায় নিলেন । 

১৮ই নভেম্বর 
আজ সকালে লুই এসেছেন। আমি ও আমার বাবা 
ঘোড়ায় চডে বেড়াতে গেসলাম। ফিরবাঁর সময় দেখালম একটা 
তদ্রলোক আমাদের দরজার কাছে ঘোড়৷ থেকে নামলেন। 

-আরে ! আমার বাবা চিৎকার করলেন-__লুই যে! আমর' 
ঘোড়া ছুটালাম | লুই আমাদের সামনে এলেন্য বাবা ঘোডা থেকে 
নেমে আমাদের বন্ধুকে আলিঙ্গন করে বললেন : 

-_এস এস, সাদরে অভ্যর্থন। করছি তোমায় । 

লুই আমার করমর্দন করলে । 

_আমি জানতাম না যে তুমি ঘোঁডায় চড়তে জানো, লুই খললেন। 

_-এইতো কয়েক সপ্তাহ শিখলাম । 

_কিস্তও খুব ভালে। ঘোড়ায় চড়তে পারে-__বাবা বললেন, 
আমার গালে টোক] মেরে । 

__তা দেখলেই বোঝা যায়, লুই অক্েলিজকে আদর করতে 
করতে বললেন। 

_-ভারী চমৎকার দোআসলা ঘোড়া । আমরা বাড়ীতে ঢুকলাম, 
মা এসে যোগ দিলেন বসবার ঘরে। তিনি লুইকে আলিঙ্গন করতে 
করতে বললেন : 

- তোকে দেখে আমার ভারী আনন্দ হ'লে! বাছা । বাবা লুইকে 
ভার ঘরে নিয়ে গেলেন-_-আগে থাকতেই তার ঘর ঠিক করে রাখ 
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হ'য়ে ছিলো) আমি আমার ঘরে উঠলাম। খেতে বসে মা লুইকে 
কম্তেসের নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে খল্লেন, “আমাদের সঙ্গ পেলে তিনি 
ভারী আনন্দিত হ'বেন।” আজ বিকেলে কন্ত এলেন। তিনি লুইকে 
অনুরোধ করলেন আসবার জন্যে, লুই রাজী হ*লেন। 


এ৯এ নভেম্বর 


বাবা আমি ও লুই মাঠের উপর বেড়াতে গেলাম । আমরা টার 
সময় বেরিয়ে ১১টার সময় বাড়ী ফিরলাম। খাবার আগে শামি 
একল! ঘরে বসে ছিলাম ; আমার কানে এলো একটা পুরুষের গলার 


স্থর, বিখশত কবি মুসের গান গাইছেন £ 
কারে আমি ভালোবাসি 
জানিবারে চাই বার বার। 
রাজ্য যদি পাই তবু বলিবনা 
রহিবে সে হৃদয়ে আমার ॥ 


গান থেমে গেল__লুই বাগানে এলেন, আমিও নামলাম বাগানে । 

--যঃ লেফাব্র আপনি যে গান গাইতে জানেন তা আমায় 
বলেন নি তে৷! 

--একে কি গান গাওয়া বলে নাকি? তিনি আশ্চর্যের ভান করে 
বললেন। 

- নিশ্চয় | 

-স্সত্যি ? 

খাবার জন্যে আমারা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করলাম । 

কাল উৎসব । 


৫৬ কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্ী 
২০এ নভেম্বর 

আজকের দিন কী আননের হবে ! লুই বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন 
ইউনিফরম পরে প্রাপার্দে যেতে হ'বে কি না। 

নিশ্চয়, তুমি ষে সৈনিক। আমার মত যখন অবসর নেবে 
তখন যা* খুশী তাই কোরো । 

প্রাততোজনের পর আমরা তোর বেল! বেরিয়ে পড়লাষ। 
আমাদের ইচ্ছে ছিল গাঁয়ের চাষাদের খেলা-ধুল'র সময় উপস্থিত 
থাকি। মাঠের উপর তাদের খাওয়ান হ'বে। এই খানেই আমার 
ডাইরী আজ বন্ধ করতে হ'লে! । 

২১, অভেচম্বার 
কালকের দিন আমাদের খুব আমোদে কাটলো। যখন আমর! 
গিয়ে পৌছালাম তখন চাষীদের খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। নুইকে 
দেখে কম্তেসের খুব আনন্দ হ'লো। গোসেরেল-রাও সেখানে ছিলেন 
আশপাশের সকলেই এসে ছিল। আমরা ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম । হুপুরে গায়ের লোকদের জগ্ভে টেবিল সাজানো হ'লো। 
আমর! সকলে উঠানে এসে বসলাম । নিমস্ত্রিতেরা দলে দলে বসলেন । 
কম্ত আমায় সঙ্গে নিয়ে চাষীদের মধ্যে ঘুরে বেড়ালেন। একজন বুড়ো 
ব্রীটন টুপিতে হাত দিয়ে বললো £ 

_-ভগবান তোমায় আশীর্বাদ করুন। আমি বললাম : 

-_ভগবান তোমার আশীর্বাদ করুন। তার কঠিন ঠেণটের চমৎকার 
হাসি, ও তার শ্বেন চক্ষুর নম্র ভাব আমার ভারী ভালো লাগলো ॥ 
তার মাথায় টুপি ছিলনা “হাওয়া তার কৌকড়৷ চুল ছুলিয়ে বয়ে যাচ্ছিল” 
মাঝে মাঝে তার হাতির দাতের মত সাদ! কপাল বার হয়ে পড়ছিল॥ 
তাকে ভাল না বেশে থাকা যায় না। 
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আমি খুব কম কথা কইছিলাম। তার আনন, পূর্ণ গলার গর শুনতে 
আমার তারী ভালো লেগেছিল। তিনি গ্রত্যেকের সঙ্গে কথা 
কইছিলেন এবং তাদের সমস্ত খুটিনাটি মন দিয়ে গুনছিলেন। আমরা 
কম্তেসের কাছে ফিরে এলাম। 

--ছুনোয়া, তোর কি দুঃসাহস বলতো ! এই কাঠফাটা রোদ আর 
তোর মাথায় টুপি নেই, মাথা ধরবে যে! 

তিনি আমাকে তার পায়ের কাছে বসিয়ে আমার মাথার চুলের 
ভিতর আঙ্গুল দিয়ে আদর করতে লাগলেন। কন্ত আমার 
কাছে বসলেন। আমি কস্তসের হণটুর উপর মাথা রেখে 


বসেছিলাম। 

_-সকলেই আনন্দ করছে, নয় ছুনোয়া ? 

হ্যা মা 

--কট| বাজলো ? 

_প্রায় তিনটে মা মণি। 

কী তাড়াতাড়ি সময় যাচ্ছে। 

প্রায় অধঘণ্টা বসেছিলাম। কস্তেস বললেন। 

_-তোর কিহ'লোরে? কি ভাবছিলি? 

কিছু না, স্বপ্নোখিতার মত বললাম। 

_ প্রায় পনের মিনিট তুই তো মুখ খুলিসমি-__তিনি হাসতে হাসতে 
-বললেন। 

মাদমোয়াজেল গোসেরেল আমাদের কাছে এলেন। কন্তেস উঠলেন, 
আমরা মা'র কাছে গেলাম। আমরা ৫ টা পর্যন্ত বাইরে রইলাম। 
সান্ধ্য তোজনের পূর্বে সকলে একটু বিশ্রাম করতে গেলাম। নীচের 
সবরের ছবিগুলো সকলে দেখছিল। সাজানো*র সুখ্যাত সকলে খুব 
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করলে । আমি একটু দল ছাড়া হয়ে শাশির কাচের ভিতর দিয়ে দেখতে 
লাগলাম । আমার সারা শরীরে যেন একটা সুখকর শাস্তির ভাব; বড় 
একলা থাকতে ইচ্ছে করছিল। মাদমোয়াজেল গোসেরেল এলেন 
আমার চমক ভাঙ্গাতে। 

__তুমি এই ঘৈনিকটিকে চেন ? জিজ্ঞাসা করলে লুইকে দেখিয়ে । 

_নিশ্যয় নিশ্চয়”-আমি হাসতে হাসতে উত্তর দিলাম, উনি তো 
কাপিত্যান লেফ্যাব্র 

-উনি তোমার আত্মীয়ের মধ্যে নাকি? 

--না একজন পুরানো বন্ধু। 

লুই আমার কাছে এলেন। আমি তাকে মাদমোয়াজেল গোসে- 
রেলের সঙ্গে পরিচয় করে দিলাম । মাদমোয়াজেল গোসেরেল তাকে 
নিয়ে পড়লেন। কত কি বে জিজ্ঞাসা করলেন তা আমি বলতে পারি 
না। থাওায়া দাওয়ার পর বাজি পোড়ানো হলো । প্রাসাদে নাচের 
চলন ছিলনা ; আমার তা ভালই বোধ হলো । স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে 
বল নাচের চলন কন্তেস তুলে দিয়েছিলেন। মাদমোয়াজের গোসে- 
রেল কিন্তু সেজম্যে বেশ একটু দমে গেলেন। 

__ভাঁলস্‌ বা কাদরিই-এ কি আর আনন্দ হয়, তি'ন বল্লেন । 

__ওটা রুচির উপর নির্ভর করে, মিজ্রের নিজের রুচি সকলেরই 
আছে-__আমি উত্তর দিলাম । 

_তা হ'লে তুমি কি শাচ পছন্দ কর না? 

__খুব বেশী না 

-_-তুমি তো এখনো কচি খুকী। 

এই কথা বলে তিনি মাঁরকি দে সেরেই”র সঙ্গে বেড়াতে চলে 
গেলেন। 


কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্থী ৫৯ 


রাত এগাঁরট] পর্যস্ত আমে'দ-প্রমোদ করে আমরা ঘরে ফিরলাম । 
কা দিন! চাষীদের কন্ত দীঘাঁয় হ'ন, গ্রজাবন্ধু দীর্ঘায়ু হ*ন' চিৎকার 
আর থামেনা। রাত্রে, কালো কালো দলে, চাবীদের দেখতে ভারী 
স্থন্দর লাগছিল-_সকলে টৃপি নাড়তে নাড়তে আনন্দে জয়ধ্বনি করতে 
করতে চলে যাচ্ছিল। কন্ত প্রাসাদের দরজা পর্যন্ত আমাদের পৌছে 
দিলেন। তাঁর লোমেভর! ওভার কোটটা আমার গায়ে ঢাকা দিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

--দেখ যেন ঠাণ্ডা লাগেনা_বেশ শীত পড়েছে, তিনি আমায় 
বলনুলন। 

কন্তেস তার অভ্যাস মত আমার আলিঙ্গন করলেন। পরস্পর 
পবস্পরকে নমস্কার করে এবং করমর্দন করে গাভীতে উঠলাম__গাডীর 
চাঁলক ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারলো-আমরা চলে গেলাম। 

আমর সকলে তাপ আছিকি না তার খোঁজ শিতে কম্ত আজ 
এলেন। তিনি, লুই, বাবা এবং আমি, আজ ঘোড়ায় চডে অনেক দুর 
বেড়িয়ে এলাম। কী দ্রুতবেগে আজ আমরা ঘোড়া ছুটিয়ে ছিলাম । 
গির্জার ঘড়িতে ১১টা বাজলো । আজ এই খানেই শেষ করতে হ'বে 
আমার লেখা । 

২২শো নভেম্বরে 

আজ সকালে আমরা ঘোড়ায় চড়ে বেড়িয়েছি। মাদমোয়াজেল 
গোসেরেল ও তার মার সঙ্গে আমাদের দেখা হ'য়েছিল। তারা গাড়ী 
করে, কাছাকাছি কোন এক মাকির সঙ্গে দেখা করতে চলেছিলেন। 
মাদমোয়াজেল গোসেরেল আমায় বললে শীঘ্ব একদিন তার মা'র 
সঙ্গে দেখা করতে । সে লুইকেও নিমন্ত্রণ করলো-_লুই যেতে 
চাইছিল না। 


৬০ কুমারী আরত্যার-এর দিনপঞজী 


যেতে পারলে তো আনন্দ হতে। কিন্তু আমার একটু সময় নেই... 
আর শু 

--আপনার বন্ধুদের সঙ্গে “এইটুকু” সময় কাটাতে চান, নয়? কি 
বলুন? হাসতে হাসতে মাদমোয়াজেল গোসেরেল বললেন। 
আগেই আমার সে সন্দেহ হয়েছে, আপনি এখন বন্দি হয়ে পড়েছেন 
নয়? | 

এ কথাটা লুই বেশ ভালো ভাবে নিলেন বলে মনে হলোনা । 
তার ভ্রযুগল একটু কুঞ্চিত হয়ে উঠল; তিনি আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন। মাদমোয়াজেল গোসেরেল বুঝতে পারলে যে লুই অসস্তষ্ট 
হু'য়েছেন, সে আবার বললে 

_--তা হ'লে আপনি আসছেন তো? মারগেরীৎ, ওকে 
সঙ্গে নিয়ে এসো 

-_কিস্তু উনি যদি না আসতে চান- আমি বল্লাম লুইএর পানে 
চেয়ে। তাকে আমি কখন রাগ করতে দেখিনি। 

--দেখুন, তালোমান্ৃষ সাজবেন না, মাদমোয়াজেল গোসেরেল 
হাস্তে হাসতে বললেন, তার পর মিষ্টি হেসে বললেন : 

_*যদি উনি না আসেন, তা! হ'লে তুমিই একল] এসো ভাই তিনি 
হেলে বিদায় নিলেঘ। লুই এগিয়ে গেলেন, আমি এখং বাবা একটু 
জ্জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে তকে ধরে ফেললাম । 

বাবাকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করলাম 

-লুই রাগ করলেন না কি? 

--না, আমার মনে হয় না। 

-_-তবে মাদমোয়াজেল গোসেরেলের সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
উনি ভ্র-কুঞ্চিত করলেন কেন? আর দেখনা এখনও মুখ দেখলে মনে 
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হয় যেন কি চিস্তা করছেন। বাৰ! হাসতে হাসতে ডাকলেন “লুই” 

_লুই ঘোড়ার যুখ ফেরালেন। তার মুখ আনন্দোৎফুল্ল । 

_কি বলছেন ? 

--মারগেরীতের ধারণা, তোমার রাগ হয়েছে। সত্যি? 

_সত্যি একটু রাগ হয়েছিল) এ গোসেরেল মেয়েটা যেন একটু 
নির্লজ্জ । 

বিকেলে আমরা সকলে বাগানে বসেছিলাম । খুকী হেলেন 
কাদতে কাদতে দৌড়ে এলো । তাকে হাটুর উপর বসিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম £ 

_কি হলো! 

-_পীয়্যার-এর ভীষণ অন্থ। তাকে ভালো করে দেবে এসো। 

আমি তাকে সাস্ত্না দেবার চেষ্টা করলাম। মা তাকে বড এক 
টুকরো কেক দিলেন। সকলে আমরা চললাম তার বাবার ছোট্ট 
ৰাড়ীটার দিকে । মাটির তলার ঘরে কেউ ছিলনা । 

-"সকলে শোবার ঘরে, হেলেন চুপি চুপি আমায় বল্লে!। 

আমি উপরে উঠে দরজায় ধাক্কা দিলাম । কেন উত্তর নেই, আবার 
ধাক্ক। দিলাম, সব চুপ চাপ। তার পর দরজা খুলে ভিতরে প্রবেশ 
করলাম । ঘরের ভিতর অগ্রিকুণ্ডের কাছে মা” ছেলেকে কোলে করে 
নিয়ে বসেছিলেন। ম'ঃ ভালপয়েন জানলার কাছে ছিলেন, তার স্ত্রী 
এবং তার শিশু পুত্রের পানে শঙ্কিত ভাবে চেয়ে ছিলেন। রব্ূুদ তার 
বাবার হাটুর উপর মাথা রেখে দীড়িয়েছিল। আমাকে দেখভে 
পেয়ে ম'ঃ ভালপয়েন এগিয়ে এলেন। 

_-আপনি বড় ভালো, মাদমোয়াজেল তিনি খাটো গলায় বললেন 
-_-ছেলেটার ভীষণ অন্্থ করেছে) মা'র কণ্ঠের সীমা নেই। 
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আমি মা”র কাছে এগিয়ে গিয়ে নতজানু হয়ে বসলাম । ছেলেটার 
মুখ একেবারে রক্তহীন, জীবনের সাড়া নেই, চোখ ছুটা বন্ধ। আমি 
মার কোল থেকে তাকে শিতে গেলাম, “স দিল নান! না, আমার 
কোলেই থাক, বেশীক্ষণ ও থাকবে না। 

সে ফু'পিয়ে কেদে উঠলো। 

-_ হায় ভগবান, কিছু পরেই ওকে মাটার নীচে স্থান নিতে হ'বে। 
আমি ভাবলাম। 

_-ভগবান ওকে রক্ষা করবেন। মা” ছেলেটাকে আমার কোলে 
দিল। আমি কাথা দিয়ে ছেলেটার হাতি পা ভালে! করে চাঁপা দিয়ে 
দিলাম। 

--ম: ভালপয়েন, ডাক্ত।'র ভাকলে ভালো হয় না? আমি তার 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

তিনি তার স্ত্রীর পানে চাইলেন। ডাক্তার এসেছিলেন কিন্ত তিনি 
আশা ছেড়ে দিয়ে গেছেন। যাই হক আমি মঃ ভালপয়েনকে ডাঃ 
সান্তোকে ডাকতে পাঠালাম । কয়েক মিনিট পরে শিশু চোখ মেলে 
চাইলো! আবার বন্ধ ফরলো৷। হাত পা শক্ত হয়ে গেল। আমি ছোট 
ছেলেদের চিকিৎস! সম্বন্ধে কিছু জানতাম না, তবেমার কাছে শুনেছিলাম 
দ্রড়কা হ'লে গরম জলের ঝাপ্টা দিলে উপকার হয়। আমি তাকে গরম 

জলে নাইয়ে দিলাম, আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলাম তাকে 
ভালো করে দেবার জন্তে। গরম কাপড়ে মুছিয়ে দেবার পর সে চোখ 
মেলে চাইলে! । তার মুখের কাছে এক চামচ ছুধ ধরতে নে তা 
পান করলো। মা চিৎকার করে উঠল । 


_-পিয়্যার বেঁচে গেছে। 
ছেলেটাকে তার ছোট দোলনায় শুইয়ে দিলাম সে ঘুমোতে 
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লাগলো । মা*কে বললাম একটু জিরিয়ে নিতে, তিশি রাজী হলেন 
ন]। আমরা ভাক্তারের জন্য অপেক্ষা করছিলাম | আমি ভগবানকে 
ধন্তবাদ দিলাম ছেলেটাকে বীচিয়ে দেওয়ার জগ্ভে। 7 ঈঠিতে শুনতে 
পেলাম কার পায়ের শব্দ, ঘরের দরজা খুলে ডাক্তার গ্রবেশ করলেন, 
পিছনে মঃ ভালপয়েন। ভাক্তারকে রোগী সম্বন্ধে সবই বলা হলো। 
মঃ ভালপয়েনের চোখে জল এলো । ডাক্তার আমায় বললেন ঘেন 
শিশুর ঘুম ভাঙ্গানো নাহয়। তিনি একটী ওষধ দিয়ে বলে গেলেন 
ঘুম তাঁঙগলে শিশুকে খাওয়াতে । চলে যাবার সময় ডাক্তার আযার 
করমদন করলেন। তিনি ছিলেন আমাদের বাতীর চিকিৎসক । 

_-মারগেরীৎ তোমার প্রাণ বড় কোমল। 

এই কথা বলে তিনি চলে গেলেন। ছণ্টার সময় লুই ও আমার 
বাব! আমার খোজে এলেন। ছেলেটী তখনও ঘুমোচ্ছে আ!ম নীচে 
নামলাম । হেলেন লুইরের হাটু ধরে দীড়িয়ে ছিল, এবং তাকে বলছিল 
কেমন করে (পিয়্যার ) বেঁচে উঠছে । 

_-আমি জানতাম যে মাদমোয়াজেল ওকে বাচিয়ে তুলবেন-তিনি 
বড় ভালো । 

আমায় দেখতে পেয়ে সে ছুটে এলো । ছেলেটী ভালো আছে 
শুনে বাবার খুব অনন্দ হয়েছিল, আমি হেলেনকে আদর করতে সে 
নুইএর কাছে দৌড়ে গেল। 

-আপনি আমায় আদর করলেন না। 

তিনি হাসলেন। আমর! বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করলাম। আমি 
ছেলেটার কাছে গেলাম ; সে বেশ সেরে গেছে । ভগবানকে ধ্গবাদ। 

২৩ নভেম্বর 

আজ বিকালে খাওয়া-দাওয়ার পর আমি ও আমার মা বাইরের ঘবে 
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বসেছিলাম, চেয়েছিলাম কপিত্যান লুই ও আমার বাবার দিকে, তারা 
সিগার মুখে করে বাগানে পায়চারি করছিলেন । মনে হচ্ছিল তারা 
ষেন একটা গুরুতর ব্যাপার নিয়ে আলোচনা! করছেন। মাকে আমি 
সে কথা বললাম, তিনি হাসলেন । মা* বললেন ঃ 

_মারগেরীৎ ওদের কথা থামাতে হবে, যা ওদের ভেতরে নিষ্ষে. 
আয়,.কফি ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

আমি ছুটে গেলাম বাইরে । তাদের কাছে এগিরে এসেছি এমন 
সময় শুনতে পেলাম বাবা বলছেন : 

_তোমরা ছুজনেরই এখন বয়েস কম, তবে তাকে তুমি একথা 
জিজ্ঞাসা করতে পারো । যখন কেউ." 

বাবার কীধের উপর হাত রাখলাম? তিনি হঠাৎ মুখ ফিরালেন। 

_আরে ! তুই! তিনি অবাক হয়ে বললেন। 

আকাশে চমৎকার চাদিনী। 

_-তোমাদের ডাকতে এলাম বাবা। মা কফি নিয়ে বসে আছেন । 

বাব আমার হাত ধরলেন । 

_-এক পাক ঘুরে, তার পর ঢুকবো**চল ! 

কপিত'যান সিগাঁর ফেলে দ্রিলেন। 

_আরে! লুই! তুমি তো ধুম পান করতে পারতে, সিগারের 
গন্ধে তো৷ মার গেবীৎ কখনও আপত্তি করে না; ওটা ওর অভ্যাস হয়ে 
গেছে। ও বোধ হয় মনে করে একজন সৈনিকের সিগার খাওয়া 
গ্রয়োজন: ৪৬ 

এই কথা বলে বাবা আমার গালে টোকা দিলেন। 

-আপণাঁর তৃষ্ণা পায়নি? অমি বললাম কাপিত্যানকে | তিনি 
একটু চিন্তিত ভাবে আমার পাশে পাশে চলছিলেন। 
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_-সিগারের পর সকলেরই তৃষ্ণ৷ পায় _-তিনি উত্তর দিলেন। 

_চল বাব! ভিতরে যাই; মঃ লেফ্যাব্র-এর তৃষ্ণা পেয়েছে, 
'মারও' *' 

_মারগেরীৎ তুই মঃলোফাব্র বলছিস কেন বল্তো--নুইতো 
তোকে মাদমোয়াজেল দারভঠার বলে ন!। 

--ন!) আপনি আমায় নাম ধরে ডাকেন, নয় ? 

তিনি ছেসে জানালেন যে নাম ধরেই ডাকেন। 

_তা হ'লে আমিও আপনাকে লুই বলে ডাকবো । তার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিলাম ; তিনি আমার হাত ধরলেন। 

চলুন, অনেক কথা কওয়া হ+য়েছেঃ মা রাগ করবেন। মা কফি 
দ্িলেন। প্রথম কাপ আমি আমার বাবাকে দিলাম । 

--আগে অতিথিকে দেওয়া উচিত-_বাব! হাসতে হাসতে বললেন। 

_-আমি আরম্ভ করি বয়েস অঙ্ুযায়ী ; আগে তুমি, তারপর মা 
তারপর লুই আর আমি। 

_মা অবাক হয়ে আমার পানে চাইলেন_-“লুই”! তারপর 
তিনি বাবার দিঁকে চাইলেন। তিনি হাসলেন ও সেই সঙ্গে মাথ 
নাঁডলেন। 

- তুমিই তো আমায় শ্িয়েছ বাবা। 

--তারপর আমি লুইকে নাম ধরে ডাকার ঘটনাটা সব মা 
বললাম । 

_ কিন্তু ও-তো তোকে ছোট্ট করে “মারগেরীৎ* বলে ভাকে না_ 
ও-তো বলে মাদমোয়াজেল মারগেরীৎ। 

_তা! হ'লে আমিও বলবো মঃ লুই। 

মা কিছ ৰলবাব আগ তিনি বলালন £ 
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_ না ন'"*'কেবল পলুই" বলে ডাকলে আমার ভালে! লাগবে। 

--তা হ'লে আমায় “মারগেরীৎ” বলে ডাকবেন, মাদমোয়াজেলটা 
বাদ দিয়ে। 

- হ্থা্মাত 

'"*মারগেরীৎ, আমি বাকিটুকু যোগ করে দিলাম। সে 
ভীষণ লাল হয়ে উঠলেন। মনে হল তিনি আবার মারগেরীৎ বলতে 


বাচ্ছিলেন। 
২৪৫ অতেহার 


রুই আজ চলে যাবেন। আমি ভাবছিলাম হয়তো বা আমি তার' 
চলে যাওয়ার কারণ। আজ সকালে যখন একটী তোড়া করবার 
জন্তে আমি ফুল তুলছিলাম তখন লুই আমার কাছে এলেন। আমার 
ভু'হাতে ফুল ভরা ছিল, সে জন্তে তার দিকে হাত বাড়াতে পারলাষ 
না। আমার অবস্থা দেখে তিনি একটু হাঁসলেন। 

_-বেশ চমৎকার একটী ফুলের তোড়া হবে মারগেরীৎ--কই তুষি 
তো আমায় সম্ভাষণ জানালে না। 

আমি হাত বাড়িয়ে দ্রলাম। 

--ফুলগুলির স্থন্দর গগ্ব,দ নয়? আমি তোড়াটা তার দিকে 
ধরলাম, তিনি গন্ধ শু'কলেন। 

- আমায় একটা ফুল দাও-.*"দেবে না? 

__কিস্তুকি ফুল আপনি ভালোবাসেন ? উৎফুলপ হয়ে বল্‌ল মারগেরীৎ। 

_-মারগেরীৎ ফুল-_সে উত্তর দিলে । 

ঠাট্টা করছেন কি না জানৰার জন্তে আমি তার মুখের দিকে 
চাইলাম। মনে হলো তিনি রসিকতা করছিলেন না। 
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-সত্যি? না আমাকে খোসামোদ করে বল! হচ্ছে। স্থামি 
হাসতে হাসতে বললাম । 

--সত্যি! তিনি উত্তর দিলেন, আমি আমার সুন্দরী মারগেরীতকে 
নকলের চেয়ে ভালোবাসি । 

আমি আমার তোড়ার ভিতর খু'জলাম। 

তাইতো! একটীও মারগেরীৎ ' নেই, আচ্ছা আমি তুলে 
আনছি, বাবাও ভালোবাসেন মারগেরীৎ ফুল। আমি চেরী বাগানে 
গেলাম। সেখান থেকে মারগেরীৎ ফুল তুলে একটী ছোট তোড়া 
করলাম। 
এই নিন এই তোড়াটা আপনার । তাকে একটী তোড়া দিলাম । 

_-পারীর ছোট মেয়েরা যারতার পিছনে ছুটে বেড়ায় তাদের | 
শুকিয়ে বাওয়া ফুলের তোড়। নিয়ে এবং বলতে থাকে, 
"আপনাকে ফুটিয়ে তুলুন” যতক্ষণ না তারা ফুলের তোড়া কেনে 
স্তারপর নিজেরাই তারা ফুলের তোড়া বসিরে দেয়, যে কোন জামার 
বোতামের ঘরে। 

এই কথ! বলতে বলতে তিনি চেষ্টা করতে লাগলেন ফুলের 
তোড়াটী তার জামার বোতামের ঘরে বপিয়ে দিতে । 

_পরিয়ে দেব? আমি জিজ্ঞাস করলাম । 

-ভুমি কত কাজের লোক ! আর আম একেবারে অকেজো । 

আমি যখন ফুলের তোড়াটা বোতামের ঘরে গুঁজে দিচ্ছিলাষ, 
সেই সময় লুই ঘাড় হেট করে দেখছিল আমার কাজ। কাঁজ শেষ 
করে আমি হাসতে হাসতে মুখ তুলে চাইলাম। দেখলাম তার 
সুখমগ্ডল চিন্তাযুক্ত। তিনি আমার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে হঠাৎ শিষ, মিষ্টি গলায় বলে চললেন : 
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_-মারগেরীৎ আমি তোমায় কত ভালোবাসি; হয়তো আমার 
জীবনের চেয়ে ভালোবাসি ; 'কত যে ভালবাসি তা তোমার 
কাছে প্রকাশ করবার ক্ষমতা আমার নেই। তুমি কি আমার স্থ্ী 
হু'বে না? 
প্রথম ভয়ে ভয়ে আমি তার পানে চাইলাম) তারপর যখন তিনি 
থামলেন £ | 

_ওঃ লুই, আমি হুঠাৎ বললাম,_-ও কথা তুমি বলো না, অঃ 
সম্ভব নয়। 

আমার কাদতে ইচ্ছে করছিল; আমি ছু'ছাতে মুখ ঢাকলাম। 

তুমি কি আমায় ভালোবাসো না, মারগেরীৎ ? তিনি ভিজে 
গলায় বললেন । 

-হ্া, নিশ্চয়, কিন্ত তোমায় ভালবাসি অগ্ভ রকম জ্ভাৰে তা তুমি 
তাৰতেও পার না। 

--আমার পানে চাও মারগেরীৎ। 

আমি চোখ তুললাম; সে আমার পিকে বাঁকে পড়েছিলো । 
ভার শঙ্কাকুল মুখ একেবারে রক্তহীন। 

- তুমি কি আর কাউকে ভালোবাসো ? 

আমি চুপ করে আছি দেখে সে বিদ্রপের স্থারে বললে ! 

--ভুঃ, আমি পাগলামী করেছিলাম তার সমকক্ষ হবার 
জন্যে। 

এই কথা বলে সে চলে গেল। আমি তার চলার পথের 
দিকে চেয়ে রইলাম। শুক পাতাগুলি গাছের শাখা থেকে বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে আমাদের পায়ের কাছে পড়ছিল। আমি ছুটে গেলাম তার 
কাছে। তার হাতের উপর হাত রেখে আমি বল্লাম : 
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-নুই আমায় ক্ষমা যো! আমার উপর রাগ করো! না। 

সে সঙ্গে সঙ্গে কেন উত্তর দিল না। কিছু পরে, হয়তো 
আমার চোখের জল আর রক্তহীন মুখ দেখে তার একটু দরা হ'লে! । 

_রাগ কি আমি করতে পারি? সে দ্বীরে ধীরে বললে। 

ত| হ'লে'*'তুমি দূরে চলে গেলেও আমাদের বন্ধুত্ব অটুট 
খাকবে ? থাকবে তো! লুই ? 

হ্যা! নিশ্চয় সুখী মারগেরীৎ্ যদি ভুমি আমায় ভীলোবাসতে 
পারতে, তা হ'লে সখী হছ'তাম। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর সে আবার ব্ল্লে : 

_ বিদায়! মারগেরীৎ 

__বিদায়? লুই*** 

_হ্1! উপায় নেই! তোমাব দেখবার জন্যে আর আমি ফিরে 
আসবো না। 

আমি তার দিকে আমার হাত বাড়িয়ে দিলাম। সে দুঢ ভাবে 
আমার হাতখানি তা'র হাতের মধ্যে ধরলে । নিজের হাতের 
ষধ্যে আমার হাতথানি কিছুক্ষণ রেখে বলে। 

-_কী শুন্দর হাতথানি ! 

তার পর হঠাৎ যেন নিজেকে সে আর ধরে রাখতে পারলো 
না) আমার হাতের উপর একটা উত্তপ্ত চুধন দিলে। পরক্ষণেই 
দেখলাম সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলে। কয়েক মিনিট পরে 
আমিও প্রবেশ করলাম। নিজের ঘরে গেলাম, এবং নতজানু হ'য়ে 
ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ করলাম,-ধেন লুইকে তিনি সখী করেন, 
এবং আমায় যেন তিনি ক্ষমা করেন। আমি কাদতে লাগলাম*** 
তারপর উঠে জানলার কাছে এসে বসলাম। দেখলাম আমাদের 


৭ কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী 


বুড়ো চাকর আত্তাবলে প্রবেশ করলো। সে আন্তাবল থেকে বার 
হ'লে! লুইয়ের ঘোড়ার লাগাম ধরে। তাহ'লে লুই চলে যাচ্ছে। 
শীঘ্ই দেখতে পেলাম লুই বাড়ী থেকে বার হ'লো, আমার বাব! 
তার করমর্দন করলেন। মাও তার করমর্দন করলেন। তারপর লুই 
তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘোড়ায় উঠল। বাবা আবার 
তার করমর্দন করলেন, মা তাকে চুম্বন করলেন। তারপর সে 
চলে গেলেন। আমি দেখতে লাগলাম সে দুরে চলে বাচ্ছে॥ 
অত্যাসমত সে ফিরেও চাইল না, ভার টুপিও আন্দোলিভ 
করলে না। যা যখন ঘরের ভিতরে এলেন আমি তখনও জানলার 
কাছে বসে। তিনি সব শুনেছেন। তিনি শোকার উপরে আমার 
কাছে বসলেন, আমি তাঁর বুকের উপরে মাথা রাখলাম । 

_-মারগেরীৎ তুই কি লুইকে ভালোবাপিস না? 

_-ভালোবাসলেও সে যে রকম ভালোবাসা চায় সে রকম 
তালে আমি তা'কে বাসি না। 

__তুই কি আর কাউকে ভালোবাসিস ? 

-হ্যা...মা। 

আমি হেসে উঠলাম, কারণ তখন আমি চিন্তা করছিল! 
স্ব এবং কঠিন অধরের হাসির কথা, ছুটী কালো কালে! ঈগল 
পাখির মত চোখের কথা, হাতীর দাতের মত সাদ! স্উন্নত কপালের 
উপর খসে পড়! কুঞ্চিত কালো! কেশের কথা । 

__হৃতভাগ্য লুই! আমার মা বললেন। আমাদের ইচ্ছে ছিল 
তাকে জামাই করবার । যা'ক, ভগবান যা করবেন তা আমাদের 
তালোর জন্যেই । 

-কাদিসনে বাছা, চোখে জল দিগে, একেৰারে লাল হয়ে উঠেছে 
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চোখ ছুটে! । আমায় আপিঙ্গন করে তিনি বেয়ে গেলেন। মা 
আমার কত স্েহময়ী, আমায় একটু বকলেনও না। হায়রে নিষ্ঠর 
হাদয়! যে তোকে চায় না তার হাতে কেন নিজেকে ঈপে দিস্‌? বাবা 
এমন কে'ন কথাই আমায় বললেন না যা” আমায় আঘাত করতে 
পারে। তিশি কেবল চিস্তিত হয়ে ছিলেন। বিকেল বেল! যঞ্চ 
সকলে অগ্রিকুণ্ডের চার দিকে বসে ছিলেন, তিনি আমার কাধের 
উপর হাত রেখে অনেকক্ষণ আগুনের দিকে চেয়ে বসে রইলেন। 

রাত্রে আমার ঘরের ভিতর জানলার কাছে, অনেকক্ষণ বসে 
রইঈলাম-_কুয়াসায় ভর! মাঠের দিকে চেয়ে। কে যেন ঘরে প্রবেশ 
করলো । চেয়ে দেখলাম থেরেস; সে আগুনটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে 
আমার কাছে এসে বসলো । 

-_কাঁপিত্যান চলে গেল কেন রে? আহা কী স্থন্দর দেখতে । 

_-তার ইচ্ছে গেল তাই। 

_-না, মা, তা নয়, তোমার ছুটী সু্দর চোখের জগ্ভেই তিনি 
চলে গেল। আমি উত্তর না দেওয়াতে সে আবার বললো! : 

_শৌন! আমায় থামিও না। যখনই তার দৃষ্টি তোমার পিছু 
পিছু ঘুরে বেড়াতে দ্বেখলাম তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিলো, 
এর মানে কিছু একটা আছে। আর তুমি কিছুই বুঝতে পারলে 
না। আন্গ সকালে টিসডি ঝাট দিচ্ছিলাম তাকে দেখতে পেলাম, 
সর্বশরবীর তার যেন অগোছালো, টুপিটা চোখের উপর পর্যন্থ 
নেমে পড়েছে ' তিনি তার ঘরে ঢুকে দরগায় খিল দিলেন। আমি 
অবাক হ'য়ে গেলাম। শুনতে পেলাম ঘরের ভিতর তিনি কামছেন। 
দেখছো তো মা তিনি তোমায় কত তালোবাসেন। মিনিট পনের 
পরে তিনি ঘর থেকে বা*র হ'লেন, হাতে তার রান্র্রের ব্যাগ। 


ণ২ কুমারী আরত্যার-এর দিনপঞ্জী 


তিনি আমায় দেখতে পেয়ে বললেন, “বিদায় থেরেস”-_তার মুখে 
বিষাদের হাসি ফুটে উঠলে! আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম; তা হ'লে 
আপনি কি চলে যাচ্ছেন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। ষ্ঠ 
থেরেস, আমি চলে যাচ্ছি__বিদায়”--.এই কথা বলে তিনি 
নিচে নামলেম এবং তোমার বাবার পড়বার ঘরে প্রবেশ 
করলেন । 

সে থামলো; আমি জানলার উপর কনুই রেখে হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে বসেছিলাম। হতভাগ্য লুই! একটী হাত আমার জামার 
হাতা ধরে টানলে। 

_ -ভূমি তো আমার উপর রাগ করনি মা? থেরেস বললে । 

_না। থেরেস। 

তারপর সে আদরের স্থরে বললে । 

-তাকে চিঠি লেখো নামা; তাকে ফিবে অণতে বলে । 
তোমার হাতের "লখা দেখলে সে ফিরে না এসে থাকতে পারবে না 8 
তাকে স্ত্খী করো! লিখবে তো মা তাকে? 

না খেরেস' তাকে লেখা সন্ডব নয়। 

সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে। 

--কিস্ত তোমার অভাবে সে অস্থথী হবে! তোমার প্রতি তার 
ভালোবাসাই হয়তো তার মৃত্যুর কারণ হবে। 

ও কথা বলিসনি থেরেস, ও কথা বলতে নেই। আমি বললাম । 
আমার চোখে অশ্রু ভরে উঠলো । 

ভগবান তাকে মরতে দেবেন না থেরেস; তিনি যে আকাশে 
থেকে আমাদের দেখছেন, শ্তিনি যে আমাদের ভাবনাই ভাবছেন! 
তিনি তে৷ আমাদের মঙ্গলের জন্যই আছেন। 


কুনারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জা ণ৩ 


তুমি যা করো সৰই তালোর জগ্ত করো মা। স্ব্দের দেবীর! 
তোমায় রক্ষা করবেণ-- পে বেরিয়ে গেল। 

হাওয়া ক্রমশ শীতল হচ্ছিলো, তারা গুলো জে]াতিহারা ; 
আমি জানলা বন্ধ করে দিলাম। সৌভাগ্যকে কি আনি হেলায় 
হারালাম ?...না নিশ্চয়ই না। কি করে আমি তার সঙ্গে স্থখী হতাম ? 
তাকে তো আমি সেরকম ভালোবাসতে পারিনি। আমি তাকে 
ভালোবাসি বন্ধুর মত, সত্যিকারের বন্ধুর মত। আমার মনে হ'লে' 
যা আনি করেহি তা আমার করা উচিত ছিল। আবার জ'নলা খুলে 
দ্পাম। বরফের মত শীতল হ1ওর! ঘরে প্রবেশ করলো, মনে হ'লে; 
ধেন আমার হাড়ের ভিতর পর্যন্ত প্রবেশ করছে সে হাওয়া । কোন 
এজ[ন' বেদনার আভাদে আমার সারা শরীর শিউরে উঠলো। আমি 
জানলা বন্ধ করে দিলাম। আবার ক্রৌরার কাছে নতজানু হলান। 
“ভগবান! আমাদের চিব সাথী হয়ে থেকো” । অনেকক্ষণ আমি 
নতজাচু হয়ে বসে রইলান $ চিন্তা করতে লাগলাম সমস্ত ঘটনা] । 
আমাদের সকলের জন্তে, লুই-এর জগ্ভে এবং আমি যাকে ভালোবাসি 
তাঁরজন্টে ভগবানের কাছ্ছে প্রার্থনা করলাম । ঘডিতে রাত বারোটা 
ৰবাজলে। ' এবার শুয়ে পড়া দরকার । 


২ এ নভেমহর 


কাল বিকেলে বসবার ঘরের জানলার কাছে বসে কি যে ভাবছিলাম 
তা জানি না। দেখলাম কন্ত যাচ্ছেন। তিনি কি আমাদ্রে বাড়ী 
ঢুকবেন না? পিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম ঠিক সেই 
সময়ে বাঝা তাকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। ঘরে আলো 
ডিল না। অগ্মিকুণ্ডের আলোয় খরথানা আলোকিত হয়ে ছিল ॥ 


৭8 কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী 


বাব! ঘণ্টা বাঞ্জালেন বুড়ো আদল্ফ বাতি নিয়ে ঘরে ঢুকলো। কন্ত 
আমার করমদন করলেন। 

_-তোমায় দেখে মনে হচ্ছে যেন একটু রক্তহীন, মাদমোয়।জেল 
মারগেরীৎ, তোমার কোন অন্থথ করেনি তো? 

--না। 

_-কিস্ক তোমার গালের রং দেখে মনে হচ্ছে-আমি মিছে 
আশঙ্কা করছি। 

তার কারণ কন্তের প্রশ্নে আমার গাল ছুটো আবার লাল হয়ে উঠে- 
ছিল। তারপর আমরা আগুনের কাছে বসলাম। কম্ত লুই-এর খবর 
জিজ্ঞেস করলেন। আমি ক্রমশ কথ বন্ধ করে; তাদের কথা শুনতে 
লাগলাম । তারা পলিটিক্স সম্বন্ধে তৃতত্ব সম্বন্ধে নানা বিষয়ে কথা 
কইছিলেন। তার! সব কিছুই জানে! তার পর বাবা আমায় গান 
গাইতে বললেন। নিজে তিনি পিয়ানে। খুলে একটু গান গাইলেন। 
তিনি আরম্ভ করলেন 5৮)82'র স্থর £ 
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মনে হ'লে! আমার মন যেন বিষাদে ভরে গেল, কারণ লুইয়ের 
কথা এৰং তার হতাশায় ভরা সুখ স্বতিপখে তেসে উঠলো । আমার 


কুমারী আরত্যার-এর দিনপন্রী ৭৫ 


'চোখ আবার জলে তরে উঠলো। জানলার কাছে অন্ধকারের 
'আলিঙ্গল আমার ভালে! লাগলে! ; চোখের জল মুছে ফেললাম, কেউ 
তা! দেখতে পেলে না। 
গান শেব হ'লে কন্ত আমার কাছে এলেন। বাব! ৰললেন £ 
_তুমি তো চমৎকার গান গাও ছুনোষা। আমার তো মনে হয় 
শ্রিশি নিজেও গানটা এত ভাবপূর্ণ করে প্রাণ দিয়ে গাইতে পারতো ন]। 
কন্ত হাসলেন : 


_জেনেরাল, আপনি বড় ভালো মাছুষ, আপনি তো মারগেরীতের 
প্লান রোজ শোনেন) আপনার এ-কথা বলা সাজে না!। 

তিনি পিয়ানোর কাছে আমায় বসতে অন্থরোধ করলেন। আমি 
গাইলাম 796071616 ৪15০ ৫০ ৬/০৮০:।॥ গান শেষ হ'লে তিনি 
বললেন: 


_এত করুণ গান আর হবে ন|।। যেন মরণীপন্ন হংসীর গান, যেন 
সে তার দয়িতের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিচ্ছে। 

তিনি আমার কাছে বসে তার মা'র কথা ৰলতে লাগলেন : 

-তিনি তোমায় ভালোবাসেন। অমি অবশ্ত তাতে বিশেষ 
''আশ্চর্য হই না। তুমি এতো ভালো.*.*তিনিও বড় ভালো মাছুষ, 
ভালোমাচষের পরম্পরকে তালোবেসেই থাকেন, নয়? 

হ্যা! কিন্ত আমি একটুও ভালোমাছুষ নই। আপনার মা, 

তিনি তো দেবী! 

তার সঙ্গে কথ কইতে, তীর কাছে থাকতে, তার কালো! চোখ 
আমার কাছে অন্গুভব করতে আমার যে কি আনন্দ হতো ভা বলতে 
পারি না। আমার সকল ছুঃথ উবে গেল। 

--অপনার তাই এলেন না কেন? 


পভ কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী 


কন্তের ভ্রধুগল যেন গম্ভীর হয়ে উঠলো । 

--তার অন্থুথ করেনি তো! ? 

-_না,-হাসতে হাসতে কন্ত উত্তর দিলেন। গাস্ত"র কখনও 
শরীর খারাপ হয় না। সে খুব সৌভাগ্যবান--দেখনা মাথ! ধর! আমার 
লেগেই আছে। 

তিশি তার মা'য়ের হ'য়ে আমায় অন্থুরোধ করলেন কিছু দিন 
প্রাসাদে গিয়ে বাস করবার জন্তে। আমার যা অনুমতি দিলেন । 
তিনি বললেন, তা'তে আমার শরীর তালো হবে । কন্ত ও আমার 
মা দিশস্থির করে ফেললেন। ১০ই ডিসেম্বর আমাম্ব যেতে 
হবে। 


২৮ নভেম্বরে 


আজ তালপয়েনদের দেখতে গেসলাম। বাড়ীতে কাউকে 
দেখতে পেলাম না। বাইরে বা'র হ'লাম, সেই সময় বাগানের ভিতর 
থেকে হেলেন আমার কাছে ছুটে এলো! -সে আমায় ছু'বার চুমু দিলে, 
ত্রার পর আমার পকেটের ভিতর কিসের অস্ুমন্ধান করতে লাগলো । 
যা সে খুঁজছিলো তা পেয়ে, মাটির উপর বসে পড়ে মসল! দেওয়া রুটা 
খেতে খেতে হুলতে লাগলো! । 

--হেলেন ? উৎসবের দিন প্রাসাদে গিয়ে তোর খুব আনন্দ হয় নি ? 

- নিশ্চয়, খুব আনন হ'য়েছিলো। ক্ত আমায় আদর করে মন্ত 
বড় এক টুকরো! কুটা দিয়েছিলেন, এই এত বড় রুটী। 

--তা হ'লে তিনি বড় ভালো মাচুষ, নয় ? 

_-কিন্ত, সে চুশি চুপি বলতে লগলে! চারদিকে চেয়ে পিয়ে-_ 
কিন্ত পৃথিবীর সব লজেন্দ দিলেও আমি তা*কে একটীও চুমু দেবনা-__ 


কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঙ্জী রর 


- কেন? দিখিনা কেন? 

--কারণ তিনি পাঁজী। 

_না না হেলেন ও কথা বলতে নেই! তোর কথ। সত্যি নয়-- 

_ হ্যা, সত্যি নয়? নিশ্চয় সত্যা-যা তোমায় বলছি তা”তো 
মা বাবাকে সেদিন বলছিলেন। 

_শোন হেলেন! কন্তের মন বড় ভালো 'আর উত্চুদরের! তিনি 
সকলকে ভালোবাসেন! তোকে তো তিনি পয়সা আর থাবার 
দিয়েছেন । 

_হ্যা, সে কথা তো মা'কে বল্লাম-_কিস্ত তিনি ঘাণ্ড নেড়ে, 
আমায় ঘুম পাড়াবার জগ্ছে নিয়ে গেলেন। কব্লদের জন্তে কি অর্ধেক 
লজেন্স রাখতে হ'বে। 

- হ্যা 

যা* শুনলাম, তা আমায় ভাবিয়ে তুললে । আমার রাগ হ'লো। 
নিজে তিনি এত ভালো, ও এত উন্নত মন নিয়ে, আপনাকে অসৎ ইচ্ছা 
থেকে দুরে রাখতে পারলোনা, বিশ্ষে করে রাগ হ'লো মাদ্দাম ভাল- 
পয়েন-এর উপর । কস্ত তার এত উপকার করেন তবু কি করে তিনি 
তার বদনাম করেন! মাদাম ভালপয়েনের উপর ধারণ! আমার খুৰ 
উচুছিল। হেলেনের কথায় আমার চমক ভাঙ্গলো-__ 

--আমি একটা লজেন্স বেশী নিতে পারি ? 

--সবই খেয়ে ফেল্--তোরই সব - 

_কিন্ত এই তো! বলছিলে বদের জগ্ভে রাখতে ! 

--সত্যি? আমি অন্ত কথা তাবছিলাম। 

রুদের জন্ভ আর একট] মোড়ক আমি তার হাতে দিলাম । আমি 
তাকে আমর করে বেরিয়ে পড়লাম | বাবার সঙ্গে বাগানে দেখা হ'লো। 


৭৮ কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী 


_তোর কি হ'লো মারগেরীৎ--কি যেন চিস্তা করছিস বলে মনে 
হচ্ছে। 

যা এইমাত্র শুনলাম, সবই তাকে বল্লাম। 

"মাদাম ভালপয়েনের সঙ্গে তোর দেখা হ'য় নি? 

-না, তার উপরে আমি ভীষণ চটে গেছি। তিনি হাসলেন । 

আশ্চর্য করলি! তুই রাগ করতে পরিস তা কেউই কখন 
আমায় বিশ্বাম করাতে পারবেনা । এই কথা! বলে তিনি আমাক 
আদর করলেন । 

--আমি লুই-এর একখানা চিঠি পেয়েছি মারগেরীৎ। 

--সে ভালো আছে তো? 

_ইঠ, কিন্ত সে ছুঃখীত বলে মনে হয় । 

_ হতভাগ্য লুই! 

আমার চোখে জল এলো । বাবা আশ্চর্য হয়ে আমার পানে 
চেয়ে ছিলেন। আমি তার দিকে চেয়ে রয়েছি দেখে তিনি একটু 
আশ্বস্ত হলেন। 

--তার সন হ'য়ে যাবে, না হয় তার মনের ভাব বদলে যা'বে। 

কিন্ত আমাকে গম্ভীর হ'য়ে থাকতে দেখে তিনি বল্লেন : 

--চল্‌্-গবান ষা করেন সবই আমাদের মঙ্গলের জগ্রে করেন । 


০ ও নেহাত 


কাল আমরা পারী যাচ্ছি। মা, বাবা মে কথা ভাবছিলেন কিন্ত 
ুনাক্ষরেও আমায় জানতে দেননি। আজ সকালে বাবা আমার 
পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে বল্লেন “যা তোর জিনিসপত্র গুছিয়ে নিগে 
কাল সকালে আমরা পারী যা'ব। বাবার কথা শুনে আমার মুখ 
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থেকে একটী কথা বার হু'লোনা--বিনা মেঘে বজবীঘাঙ্জের মত মনে 


হ'লো। বাবা হাসতে লাগলেন-_ 

-একি রে! একেবারে তোর কথা বন্ধ হ'য়ে গেল যে, কি হ'ল? 

আমি হাসলাম-__ 

-সত্যি বাবা? 

_হ্যারে ! 

আমি আমার ঘরে উঠলাম, তারপর আরম্ভ হলো আমার 
জিনিসপত্র গোছানোর পালা । জানিনা কবে আমরা! ফিরবো । 
মনে হয় শীঘ্রই ফিরে আসতে হবে। আমি নিজে কখনও 
পারী দেখিনি। লুই পারি সম্বন্ধে কত কথাই না আমার বলেছে। 
আমার বড় দিদিমা সেখানে থাকেন। তার সঙ্গেও নিশ্চয় 
দেখা হবে। 

আমার ঘর থেকে দেখতে পেলাম বাইরের দৃশ্ত, যেন বেদনায় তরা। 
এরই মধ্যে সকল গাছের পাত। ঝরে গেছে। সূর্য এইমাক্র অস্ত গেল। 
গোধূলিও আর বেশীক্ষণ থাকবে না। দেখতে পেলাম কন্ত আর তার 
ভাই ঘোর্ডায় চড়ে আসছেন। করন্ত আমায় দেখতে পেয়েছেন, তাই 
হাসতে হাসতে আমাকে নমস্কার জানাচ্ছেন। তিনি জানেন না কাল 
আমরা পারি যাচ্ছি, জানলে নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
আস্তেন। লোকে কেন যে তার বদনাম করে তা জানি না। 
তিনিতো একটা মাছি পর্যন্ত মারেন না । এমন কি করেছেন তিনি যার 
জগ্যে লোকে তার বদনাম করে! তীর মন কত ভালো! অবনত 
কঠিনও, তীর সম্বন্ধেকে কি বলে তা ন্তিনি গ্রাহ্া করেন না। তার 
মন এবং তার বিবেক যে পথ ত!কে নির্দেশ করবে, দৃঢ় মনে তিনি সে 
পথের উপর দিয়ে চলে যাবেন। এখনও আমি তাকে দেখতে - পাচ্ছি, 
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ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছেন অনেক দূরে । ভগবান তাকে আশির্বাদ করুন, 


তাঁকে রক্ষা করুন। 
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আমরা পারীতে পৌছেছি। বড় দিদিম।র বাড়ীতেই উঠেছি। 
তিনি কত আদর করে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। আমার 
বাবা ও মাকে আলিঙ্গন করলেন, তারপর তিনি আমর হাত ধরলেন। 

_-ওঃ এই মেয়েটিই বুঝি মাৎগেরীৎ ? কত বড় হয়ে গেনছস রে! 
পারীর যুবকদের মাথা ঘুরে যাবে তোকে দেখলে । 

তার কথা শুনে আমার ভারী লজ্জা হ'লে! । তিনি আমার বাবার 
দিকে চাইলেন। বাবা একটু হেসে মাথা নেড়ে আমার আগে উপরে 
উঠতে ৰললেন। দিদিমা ্গেনেভিয়েভ তার বাড়ীতে আমাদের উঠতে 
দেওয়াতে আমার মন তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলে! । দিনের বেল! 
আমর] লুতর্‌-এ ছৰি দেখে বেড়ালাম। বিকেলের দিকে বাবা ও মা গেলেন 
এক পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে | আমি দিদিমার কাছে রইলাম। 
আমার সঙ্গে তিনি কত আপনার জনের মত কথা কইতে ল।গলেন। 

__তুই বুঝি কখনও বাড়ীর বার হ*সনি? 

না দিদিয]। 

তিনি আমায় বললেন চেয়ার €টনে শিয়ে আগুনের কাছে নসতে। 

-+নে, এখন বল দেখি বৃটেনে কাকে কাকে শিনিস। ভুউ প্রয়ার- 
ভ'যামের চিনিস ? ্‌ 

_ হা-_ 

-কস্তেস তো ছুটী সস্তান নিয়ে বিধনা হ'য়েছেন, একটি ছেলে আর 
একটি মেয়ে-না ? 

__না, তার মেয়ে নেই, ছুটি ছেলে 
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_-এখন নিশ্চয় তারা বেশ বড় সড় হয়েছে। বড়টীর নাঁম ছুনোয়া 
না? 

_-হ'যা দিদিমা, তাহলে তোমান কৃম্তেসের সঙ্গে পরিচয় আছে? 

হা শিশ্চয়_তার ছেলেরা আর কঁম্তেস তোদের বাড়ীতে আসে? 

_হযা। কস্তেস আমযয় বড় ভালবাসেন, তিনি বড় ভাল মাছুষ। 
শামায় আবার তা বাড়ীতে গিয়ে মাঝে মাঝে থাকবার জন্ত অন্থরোধ 
করেন। এই গেল মাসে প্রাসাদে এক বিরাট উৎসব ছিল কন্তের 
জন্ম উপলক্ষ্যে । 

_তার বডছেলের ? 

_ হা দিদিমা | 

__ছুনোয়াও তোদের বাড়ী আসে? 

_ হা, প্রায় । 

_-রোঁজ * 

_-শ|, অমি ভাসতে হাসতে বললাম, তার অনুনক কাজ । 

_- তোকে তাব খুব হ্ুণ্ণর আব ভালো লাগে- নয়? হুষ্টমীর 
হাসি হাসতে ভাস তিশি জিজ্তেস করলেন । 

আমার চালের গোঙা পর্ষস্ত লাল হয়ে উঠলো। 
) আমি জাশি না। 

তি হপতুত লাগলেন-- 

_.বশ শি, তোব বুডি দিদিমা তে!কে স্বন্দবী দেখলেই হলো, 
কিবল? 

কিনি তার ফটোশ্রাফের এলবাম আমায় দেখালেন । এলবামের 
মধ্যে দেখতে "পলাম লুই-এর ছবি। 

_ইনি ক্যাপিত্যান লেফটাত্র, নয় দিদিমা ? 


ও 
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_হা'যা সেই বটে। তুই তাকে চিনতে পেরেছিস তাহলে। 

বাঃ চিনতে পরুবো না? তিনি যে আমাদের অতিথি হ"য়েছিলেন। 

পে প্রায় আমার সঙ্গে দেখ! করতে আসে কিন্তু আজ প্রায় দুমাস 
হ'লে! তার দেখা পাইনি। 

দশটা! বাজলো! | দিদিম! আমায় শুতে যেতে বললেন । আমার ইচ্ছে ছিল 

ম। আর বাবার জন্তে অপেক্ষা! করি কিন্ত তিনি তা'তে রাজি হলেন না। 

-দেরী করে গুলে তোর গালের গোলাপের রং নষ্ট হয়ে 
যাঁবে। এই কথ! বলে তিনি আমায় সঙ্গে নিয়ে দোতালায় 
উঠলেন । শোবার ঘরের আগে একটী পোষাকের ঘর। ছুটা ঘরই 
নার সুন্দর আসবাবে ভরা। তিনি আমায় চুম্বন করে বেরিয়ে গেলেন । 
অগ্নিকুণ্ডে আগুন জল্‌ জল করছে, আমি পোষাক ছেড়ে শোবার 
পোষাকে সারা শরীর ঢেকে নিলাম। খাটের কাছে নতজানু হয়ে 
বসলাম। তার পর শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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কাল বাবা রেনিএ নামে এক চিত্রকরকে ডেকে এনেছিলেন 
আমার একট! ছবি আকবার জগ্তে। চিত্রকর আমার একটা স্কেচ 
করে নিলেন পরে অয়েল পেনটিং করবে বলে। আমরা ৭ তারিখের 
পর বার হ'বো | বাবার কয়েকজ্ঞন বন্ধুর সঙ্গে আমরা দেখ! করতে 
গেলাম। আজ বড় বেশী শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। বিছানায় 
পড়লাম আর খ্বমোলাম। 
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আজ আবার রেনিএ এসেছিলেন। তার কাজের আঠা খুব। ইচ্ছেটা 
একট! বিখ্যাত ছবি আঁকবে, তা'তে আমার একটুও সন্দেহ ছিলন]। 
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বিকেলের দিকে জানলার কাছে দীচ়িয়ে আছি হঠাৎ দেখতে 
পেলাম দিদিমাকে আমার কাছে। তিনি বললেন : 

_-একেবারে বিতোর হ'য়ে চিস্তা করছিস যে। লোকে দেখলে 
বলবে কোন প্রেমিকের চিস্তায় তন্ময় হয়ে আছিস। 

ভাগ্যি চাকর তথনও আলো আনেনি। আমি বেশ বুঝতে 
পারছিলাম গাল ছুটে আমার লাল টুকটুকে হয়ে উঠেছে। তার 
কথায় যেন আমি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 
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আজ আমর! ফিরলাম । বিকেল ৪টার সময় এসে পৌছেছি। খাওয়া 
দাওয়ার পর আমি আমার ঘরে গেলাম একটু জিরিয়ে নেবার জগ্যে। 
কাল সকালে আমায় প্রাসাদে যেতে হ'বে। তিনি নিশ্চয় জানেন 
না (আমি কন্তের কথা বলছি) যে আমরা ফিরেছি, জানলে 
এতক্ষণ “দখা! করতে আসতেন । অন্থখও তার করে থাকতে পারে! 
না শা, নিশ্চয় কাল তিনি আসবেন। আমি বড শ্রাস্ত বোধ করছি। 


ই ভিসেহর 


তিনি আমাদের সঙ্গে দেখ করতে আসেন নি। কি হ'লো তার! 
আজ আমার মন ভালো নেই। সকালে বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, ঘোড়ায় 
চড়তে পাই নি। বাবা আর আমি দু'জনে মোলিয়্যার পড়তে 
লাগলাম । পাড়াগেয়ে ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে বাবা খুব হাসলেন । 
কিন্ত আমার একটুও হানি এলো না । 

__ তুইতো! হাসাছিস না মারগেরীৎ, কি হু'লো তোর? 

-_ কি জানি বাবা, কিন্ত আমার ও-বই মোটেই ভালো লাগছে না। 
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বিকেল তিনটে--আকাঁশ পরিষ্কার, বাবা আর আমি ঘোড়ায় 
চড়লাম। কন্তেব সঙ্গে দেখা হ'লো। তিনি নমস্কার করে আমাদের 
সঙ্গ নিলেন। দেখে মনে হলে তার অস্ুথ করেছে । আমরা! 
যে বেড়াতে গিয়েছিলাম সে কথ। তিনি জানতেনই না। তিনি 
বললেন কাল আমায় প্রাসাদে নিয়ে যাবার জগ্গে আসবেন। 
প্রায় চার ঘণ্টা আমরা ঘোড়ায় চড়ে বেড়ালাম। মেঘের ফাকে 
সুর্য মাঝে মাঝে চকচক করে উঠছিলো। বাব! কম্তকে পারীর 
কথ। বলছিলেন। মনে হলো কন্তু বাবার কথা গুনছিলেন। 
কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারলাম তিনি আর কিছু ভাখছেন। 
ছোট পাহাড়ের কাছে এনে তিনি বিদায় নিলেন। নয় তার 
অন্থথ করেছে নয় কোন কিছু একটা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে, কারণ 
যাবার সময় তিনি ফিরেও চাইলেন না বা অভ্যাস মত টুপিও 
মাড়লেন ন। | 
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তিনি আমায়" শিতে এলেন, গাড়ী করে মাকে সঙ্গে নিয়ে । 
ুর্যের সঙ্গে মেঘের চলেছিল তখন যুদ্ধ। অসম্ভব শীত। 
কম্তেস আমায় আদর করে চুম্বন করলেন। আমি গাড়ীতে প্রবেশ 
করলাম। তিনি আমায় তার পাশে বসালেন। দেখে মনে হল 
কন্তের আনন্দ আবার ফিরে এসেছে । তাঁর যা জোর করে তাকে 
আমাদের গাড়ীতে তুলে নিলেন। তিনি গাড়ীতে উঠলেন। আমরা 
পর্দা ফেলে দিলাম । জনমানৰ শৃগ্ভ মাঠের উপর দিয়ে আমাদের 
গাড়ী ছুটে চললো। প্রাসাদে পৌছাতে কস্তেস আমাদের নিযে 
বসবার ঘরে প্রবেশ করলেন। সেখানে বসে আমরা নানা বিষয়ে কথ! 
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কইলাম। গাস্ত' বাটী ছিলো না। আমি আমার ঘরে উঠে বিছানার 
উপর টুপি আব লোমেশভব! ওভার কোটট। খুলে ফেলে দিয়ে 
জনলার কাছে এসে দাড়ালাম। সার! গ্রাম থেন মরুভূমির মত 
মনে হ'চ্চিল । বাইরে বাঘু গুমরে চংলছে। গাছের ডালগুলে। পত্রবিহীন 
হ'য়ে এদিকে ওদিকে ছুলছে। সেই বিষাঁদময় দ্রপ্ঠের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে আমি আগুনের কাছে এসে বসলাম। শীঘ্রই নীচে 
নামলাম । িগড়িতে কন্তের সঙ্গে দেখা হ'লে! | 

_-মাজ আর আমরা বাব হতে পারবো না। চল 
প্রাসাদের আনাটে কানাচে কোথায় কি আত্ছ সব দেখে বেড়ান 
ষাক। 

- আনন্দের সছিত 

প্রথম তিনি আমা পি ধে গেলেন বহষে তর প্রক"ণড পডবাব খবে। 
ঘরখান! সেই বংশের বংশধরদের ছবিতে ছবিতে তর! । ঘ্রখানায় 
মোটে চাঁরটে জানলা সেই জগ্ে একটু অন্ধক র। 

_এই দেখ কাথারীনের মৃতি_ভালোবাসা হ'য়ে ছিলো ওর 
মৃত্যুর কারণ। এই দেখ তার ভাই-_খষ সেভালিএ। তিনি সব ছবি- 
গুলির বর্ণনা একে একে আমায় দ্রিতে লাগলেন । 

_-মাটির নীচে যে রাস্তা আছে তা দেখবে £ 

_-শিশ্চয় ! 

--তয় করবে না। ঠিশি হাঁসতে হাসতে জিজ্ঞেন করলেন। 

_িসের ভয় 

- ভয়ানক অন্ধকার, তার উপর লোকে বলে ৯০৯ সালে আধুর 
দে প্লুয়ারত') ওখানে একজনকে খুন করে। কাঠের তক্তাগুলোর 
উপর এখনও রক্তের দাগ আছে। 
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-_ না, আপনি কাছে থাকলে আমার ভয় করবে না। তীর ভ্রধুগল 
গম্ভীর হ'য়ে উঠলো, কিন্তু তিনি আমার কথা শুনে মুছু হাসলেন। 

পর্দায় ঢাকা দরজাটা তিনি খুলে ফেললেন, তারপর আমার হাত 
ধরে মাটির নিচের টিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন। দিনের আলো 
সে স্থড়জের ভিতর যায়না কেবল ঝাঁঝরি দেওয়া গর্তের ভিতর 
দিয়ে মাঝে মাঝে ক্ষীণ আলোকরশ্মি এসে স্ুডঙ্গের তিতরটা যেন 
আরো! অদ্ভূত করে তুলেছে । লম্বা সুড়ঙ্গ_অনেক লম্বা, প্রায় গতর 
রাব্রের মত অন্ধকার। তার হাতের ভিতর হাত রেখে চলাতে 
আমার একটুও তয় করছিল না। প্রায় পনের মিনিট চলার পর 
দেখতে পেলাম একটা ছোট নীচু দরজা । তিনি দরজা] খুলে ফেললেন । 
আমরা মাঠের উপর এসে পড়লাম। বুষ্টি পড়ছিল না, কন্ত বাইরে 
থেকে একটি শ্প্িং টিপে দরজাটা বন্ধ করলেন। 

__ন্লুড়ঙ্গ থেকে বার হ'য়ে আমর! বুকভরে নিঃশ্বাস নিলাম। 

-_ ছাওয়! শিসদ্িয়ে চলছে। আমরা শীঘ্রই বাড়ী ফিরলাম । 
গ্রামের পুরোহিত মঃ রেকামিয়ে আত আমাদের সঙ্গে খেলেন 
বড ধামিক লোক তিনি, অন্ুকম্পায় তার হৃদয় ভরা তিনি ছিলেন 
কম্ত ও তার ভাইয়ের গুরুদেব, নিজের সন্তানের মত তাদের 
তালোবাসেন। 

রাতে অগ্রিকুত্ডের কাছে দাড়িয়ে ভাবছিলাম সার! দিনের ঘটনা । 
শুনতে পেলাম কে দরজায় করাঘাৎ করলে । কস্তেস প্রবেশ করলেন। 
আমার কাছে বসে তিনি আমায় কাছে টেনে নিলেন। আমি তার 
কাধের উপর মাথা রাখলাম । 

কি ভাবছিস তুই? নিশ্চই গুথের স্বপ্ন দেখছিস--তোর মুখ দেখে 
মনে হ'য় তোর কোন দুঃখ নেই। 


কুমারী আরত্যার-এর দিনপঞ্জী ৮৭ 


আমি কোন উত্তর না দিয়ে, যেছাতে করে তিনি আমার হাত 
ধরে ছিলেন সেই হাতেন উপর চুম্বন দিলেম। তিনিতো তীরই মা; 
তিণিই তে। তাকে মানব করেছেন, তাকেই তো তিনি বুকের ছুধ পান 
করিয়েছেন, তিনিই তাকে বড় করে তুলেছেন। তার প্রতি কুতজ্ঞতায় 
আমার মণ তরে উঠলো । 

-_শে।বার আগে আমার অভ্যাম ছেলেদের একবার দেখে যাওয়া । 
যখুন তার! ছোট ছিল তখনও এই অত্যাঁস ছিল ; অভ্যাস এখনও গেল 
'না। তাদেব দেখে তোকে দেখতে এলাম__কারণ তোকে আমার 
মেয়ের মত ভালোবাসি-_তুইও আমায় ভালোবাসিস নয়? গাস্ত আর 
ছুনোয়ার মতই ভালোবাসিস? 

_ হ্যা, আমি আপনাকে খুব ভালোবাসি । গেল সপ্তাহে কাস্তের 
বুঝি শরীর ভালোছিল না? 

-_-ণা, বিশেষ কিছু হযনি। কিন্তু তাকে কস্ত বলিস কেন 
তুই? তাকে ছোট করে ছুনোয়া বলে ডাকলেই পারিস। যখন তোর 
বয়েস চার বছর, তখন তুই ত্তাকে শাম ধরে ভাকতিস। আমার লজ্জা 
দেখে তিনি হাসলেন। 

নে, ঘুমিরে পড ঘুযবার সময় দেব দূতের। তোকে রক্ষা করবেন। 

আমায় আলিঙ্গন করে তিনি চলে গেলেন । শয্যার কাছে নতজানু 
হয়ে আমি ভগবানকে ডাকলাম। তগবানকে বললাম তিনি যেন 
লোভ থেকে আর যা কিছু আমাদের পক্ষে ভালো নয় তা 
থেকে আমাদের রক্ষ/ করেন। শোবার আগে আমি জানলাব পর্দা 
খুললাম । সারা পৃথিবী অন্ধকার । জ্রানলায় বাধা পেয়ে হাওয়া গুমরে 
ভঠছে। আকাশ তারায় তরা। কি সুন্দর দৃশ্! “আকাশ প্রকাশ 
করছে ভগবানের কাজ, আর ধরণী দেখাচ্ছে তার হাতের কাজ” । কথা 
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গুলো কত সত্যি! ভারায় তারায় তর! আকাশ দেখলে মানুষ স্বতঃই 
অন্থুতব করে ভগবানের কাজ কত মহান। আমি বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম । সার! প্রাসাদ তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 


এ২ ভিসেহ্ছর 


কাল প্রথম বরফ পড়েছে । থুম ভেঙ্গে আম শাশির কাচের ভিতর 
দিয়ে দেখলাম সমস্ত মাঠ সাদা হয়ে গেছে। কীন্ুন্দর। পৃথিবী 
সর্যাসিনীর শুভ্র বেশ পরেছে। পৃথিবীর যা কিছু ক'লো, যা কিছু কু 
সৰ ঢাঁকা পড়ে গেছে সেই শুভ্র বসনে। জানেত ঘরে ঢুকলো আগুন 
জালবার জচ্যে। 

_প্রাতঃপ্রণাম ৮তমায়াজেল। বড শীত পঙেছে, আর মাদ- 
মোয়াজেল বড সকাল সকল উঠেছেন । 

--তো!র চেয়ে সকাল সকাল উঠিনি জীন । সে হে;স চলে গেল! 
৮টার সময় আমি ধপবার ঘুর নামলাম । গাস্তকে দেখতে 
পেমাল না। তিনি জানলার কাছে দাড়িয়ে ছিলেন - প্রথমে তিনি 
আমায় দেখতে পেলেন না। 

_ একল! দাড়িয়ে আছেন ম'ঃ গাস্ত' ? 

তিনি মুখ ফেরালেন। 

_তুমি তো বার হ'তে পারবে না নদমোয়াজেল-_যা 
আবহাওয়া । 

তুলোর মত বরফ ঝরে পড়ছে । 

_ না, দৃপ্ত এত সুর যে সেজন্ত আমার একটুও ছুঃখ হচ্ছে না। 

বিরক্ত হবেন। 

»-ন1""মনে হয় না 
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--কীস্তস প্রাবশ কবনন 

_ছুনোয়ার আলু £ করেছেলতার মাথা ধরেছে ।কি বিচ্ছরা পেগ! 

-তিশি কি আসন না? 

-আঁসবে বইকি, ও থে বড় 'একগুয়ে, নিজের যদ্ব একটু নেই । 

কন্ত এলেন_-িিনি আমায় নমস্কার জানালে 

_তার মুখ থেন বন্তভীণ--রগের সিডার [লবর্ণ ও চক চক 
কবছিল- স্বচ্ছ চরের টি হুর শীরা গুলোকে দেখ যাচ্ছিল | টিন গললুলন। 

_-সারা রাত আম!ক ঘুম হয় নি। 

গাস্ত বেরিনে গেলন।  কীন্তেন বললেন 

_তুই নামলি কেশ ছনোয়।! শুয়ে পড় শোফাব উপব। 

তিন নোধাব উপর শুষে পঙডে চোখ বুজলেন। 

_এখানে তব প্াপাপ পিষে যাবে? নটিসনি ছুলোমঃ। কন্ত, 
একটু ঠেসে সম্মতি জান! লেন । তাবপব আমলা খাবার ঘবে নংমলাম । 
খাওয়া দাগয়ার পর কপ নিজে তীর পুত্রের জন্ত কফি নিয়ে গেলেন । 
কফির ট্রে'টা আমি তান কাছ থেকে চাইলাম । শেব পর্যস্ত তিনি ট্রে্ট 
আমার হাতে দিলেন : আামরা বসবাব ঘরে টুকলাম। কন্ত খেতে 
পারলেশ না। তার তাঁবণ ভঞ্ঝ। পেয়েছিল; ক্রান মেশান ছু কাপ কফি 
পান করলেন । গান্ত' এক মুহর্তের জন্তে এসে আবার বেরিয়ে গেলেন 
বাইরে বরফ পড়া সত্বেও । আমার মনে হলে কন্ত ও তাব ভায়ের 
মনের মিল নেই কাবণ স।রা দিন তারা কথা কইল বলে মুন ছলে 
না। কন্ত আমায় অন্থরোদ করলেন কোন বই পড়ে শোনাবার জঙ্চে, 
অবন্ত যদি তাতে আমার কষ্ট না হয়। অ:মি তার কাজে লাগবো 
এই ভেবে আশন্দ হলো । আমি আননের সহিত পড়তে স্থুক কব্লাম ! 
কম্তেস খর থেকে খেরিষে গেলেন কাজ আহহ বুল। আম পাই 
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চলেছি । তিনি ক্রমশঃ ঘুমিয়ে পডলেন। আমি বই বন্ধ করে যড়ষড় 
হয়ে বসে রইলাম, পাছে তার দুম ভেঙ্গে যায় এই ভয়ে। আগুনের 
দিকে চেয়ে ভাবতে লাগ্লাম, কিছু তার মনকে চঞ্চল করেছে কারণ আনি 
বেশ বুঝতে পেরেছিলাম যে কোন কারণে হ"ক তিনি বিরক্ত হয়েছেন_- 
এমন কি ঘুমন্ত অবস্থায়ও তিনি চমকে উঠছেন আর খুব আস্তে আস্তে 
গোডাচ্ছেন, নিশ্চয় কোন কষ্টকর স্বপ্ন দেখছেন। প্রায় তাকে জাগিয়ে 
ছিলাম আর কি। মিনিট পনের পরে তিনি স্থির হয়ে গভীর ভাবে 
নিদ্রা গেলেন বলে মনে হলো । তীর মা ঘরে ঢুকলেন। পুত্রকে শিদ্রিত 
দেখে তিনি আমার কাছে এসে বসলেন । তিনি তার কোলের উপর 
আমার মাথা নিয়ে আমার চুলের ভিতর ভ'ত বুলাতে বুলাতে তার 
পুত্রের দিকে চেয়ে রইলেন। 

__-ওকে দেখতে জুন্বর, নয় ? 

_ আমি উত্তর দিলাম না। 

ঠিক ওর বাপের মত দেখতে কিন্তু ওর ধৈর্য নেই ওর বাপের মত। 
আমার ইচ্ছে ওর বিহয়দি। তোর মত 'একটী মেরেকে যদি বিষে 
করে তা ভলে আমি সুখে নরতে পারি । 

আমি লজ্জায় লাল হয়ে উঠলাম। তিনি ভা দেখতে পেলেন। 

_তুই ওকে ভালোবাসিস? তিনি মৃছুত্বরে আমায় জিজ্ঞাস! 
করলেন। তাঁর পোধাকের ভিতর মামার মুখ লুকাতে তিনি বলেন । 

_আরে। লজ্জার কিআছে। ও-কি তোর যোগ্য নর, না তুই 
ওর যোগ্য ন'স? আনার ইচ্ছেটা ওর বউ দেখি। ওকে দেখা শোণ। 
করবার জগ্যে আর ভালোবাঁসবার জন্যে তে! কারুকে চাই--ওর 
হতভাগা মার মত। তিনি আমার মাথ। তুলে ধরলেন এবং আমায় 
স্নেহভরে চুম্বন করলেন । 
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_-তোকে আমি বড় ভালোবাপি কারণ তুই আমার হুনোয়াকে 
ভালোবাসিস। 

তাঁর ছুই চোখ দিয়ে অঞ্রধারা ঝরে পড়লো আমার চুলের উপরে । 
তিনি বললেন : 

__তুই সত্যিকারের কন্তেস হতে পাববি। আমরা সেখানে বসে 
রইলাম প্রায় এক ঘণ্টা_-তিনি আমার হাঁতখানি তার হাতের মধ্যে 
নিলেন। তারপর সশব্দে ঘরের দবজ! খুলে গাস্ত প্রবেশ 
করলে।। কন্তেস নিজের ঠোটের উপর হাত রাখলেন-_কিস্ত ততক্ষণ 
কম্ত উঠে পড়েছেন। তিনি ঘুণিয়ে পডার জন্যে লজ্জিত হায়ে ক্ষমা 
চাইলেন। কিন্তু তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বলে আমি স্ুখীই হ'য়ে 
ছিলাম-নে কথা আমি তাঁকে বল্লাদ। তিনি হেসে আমর 
করমর্ধন করে বল্লেন ; 

_-আর কেউ হ'লে শিশ্চঘ রাগ করতে- তোমার মন ভালো 
মাদমোয়াজেল মারগেরীৎ তাই 

আমি ছুটে পালালাম অ!মার ঘরে। ঘকের মধ্যে নতজান্ত 
হ'য়ে বসলাম ; আমার বিপুল আনন্দ। সান্ধ্যতোজনের পর 'আমি 
আমার খরে উঠলাম । খখন সবার ঘরে নামলাম তখন দেখলাম 
কম্তেস বসে রয়েছেন, আর তার পায়ের কাশ্ছ বসে রয়েছেন কন্ত 
তার মায়ের হাটুর উপর মাথা রেখে । আমি চলে যাচ্ছিপাম_কস্তেস 
'আমায় ডভাকলেন। 

_ আয় আমার পাশে বোস-কারণ তুই যে আমার মেয়েব মত। 


এ৩ই ভিসেম্বর 


আজ সকালে খাবার ঘরে এসে দেখলাম কেউ নেই, কন্তেস একটু 
“পরেই ঘরে প্রবেশ করলেন 
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-_ছুনোয়৷ আর গারন্ত কোথা ? 

- জানিনা তো! 

তিশি বুড়ো চাকর আরথুরকে ডাকলেন । 

হ্যা রে তোর দাদাবাবুরা কোথা গেল? 

--ভোর বেল! তাদের বার হ'তে দেখেছি একজনের পর আর 
একজন বেগিয়ে গেলেন । 

সত্যি! আশ্র্য তো! আম মামরাই খেতে বসি। আশা- 
করি তারা এসে পড়বে। 

বলতে বলতেই তার বড় ছেলে এসে পডলেন। দেখে 
মনে হলো তিনি যেন ভীষণ বিসক্ত ছ/য়েছেন এবং ভীঘণ রেগে 
আছেন। কুঞ্চিত জ্র-যুগের নিচে ছুটা চোখ দিয়ে যেন বি্াৎ বাব 
হচ্ছে। 

_তুইকি বলতো ছুনোয়া। এই শীতে, সকাল বেলা কোথা 
গেস্লি তুই? 

--ভোবেছিলাম বেডিয়ে এলে শরীরটা ভালো হবে মা। একটু 
হেসে তিনি তার স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলেন। 

__গার্ত কোথা? 

__জানিনা-_যেন তাচ্ছিল্য ভাবে উত্তর দিলেন। 

তীর মা অবাক হ'য়ে ও চিন্তিত ভাবে তার পানে চাইলেন । 
সেই সনয় গান্ত' 'প্রবেশ করলেন, উচ্জ্বল তার মুখমগ্ুল। ভু-জনের 
মধ্যে এমন কিছু একটা ঘটেছে যা'র জন্যে খেতে বসে কেউ কারে! 
সঙ্গে কথা কইলেন না। 

খাবার সময় পুরোহিত বেকামিয়ে এলেন আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে । তিনি গাস্তকে অন্থরোধ করলেন তার সঙ্গে তার বাড়ী 
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পর্যন্ত যা*বাব জগ্ভে। গারন্ত তার অন্থরোপ এড়িয়ে যাম্পার চেষ্ট। 
করলেন কিন্ত পুরোহিত ছাড়লেন না । শেন পর্যস্ত তিনি বাজী ভ”লেন। 
১৪ই ভ্ডিসেহর 

কন্তের অস্ুথ, ভীবণ শস্ুখ। সে কথা তিনি তীর মাকে বলেছেন) 
আমিও শুনেছি তাকে সে কণা বলতে । ঘরের ভিতব ঢুকতে যাচ্ছি 
এমন সনয় তার পীভিত কণ্চস্বর আমার কানে এলো, মাকে যেন 
অহ্থনয়েব সবে বলছেন-মা আমি আর পারছি ন!, না নাআমি আর 
পারছি না, আনায় আর জোর কোরোনা । 

মিষ্টি সুরে কন্তেস বললেন। 

_€তোর যে অস্থথ ছুনোয়া । 

ভা ভা্যা মা বড অস্থথ, তীৰণ অসুখ । 

আমার ঘন উঠলাম । ঘলুরর দরজায় খিল দিলাম। ত। হ'লে 
কন্ত পীড়িত, ভীমণ পীড়িত | মনে হলো যেন কোন বিপদ আমার 
উপরে ভেঙ্গে পড়বে । হায় ভগবান, তিনি নিশ্চয় মারা যাবেন না। 
না নানা হাক বাচিয়ে দাও ভগবান। কিন্ত তাব অস্থুখতো 
এখনও সারেনি। তান সেই «“বদনামর কণম্বর ! “ভীষণ অসুখ” | 
(তামায় মিনতি করছি ভাগবান তাকে বাচিয়ে লাও, তিনি যেন মাবা না 
যান। খভুক্ষণ নতজানু হ'য়ে প্রার্থনা করন!ব পর, আমি অনেকটা 
শস্ত হলাম | নিচে কসবাঁব খনবে গেলাম । কেস সোফার উপর বসে 
আছেন আর তিশি তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছেন। কন্তেস 
যেন কি চিস্তা কবছেন। তাকে একটু যেন, বিমর্ষ বলে মনে হ"চ্ছিল। 
আমার গলার আওয়াজ পেয়ে তিনি উৎফুল্ল ভাবে কথ। কইবার চেষ্টা 
করলেন। দনোধা র ব৬ বড় কষ্চ চোখের আমার উপরেই ছিল 
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কিন্ততিনি কোন কথ! বললেন না। তা”র চোখে একটা অস্তুত স্বেহমন্র 
ভাব, বাধ্য হয়ে আমায় কথা কইতে হ'লো-_-এখনে! কি মাথা ব্যথ/ 
করছে? আমি জিজ্ঞাসা করলাম 

__নাঁ, ধন্তবাদ--বড় হুর্বল, আর কিছু নয়-- 

তার মা উঠে চলে গেলেন। আমি বেশ দেখতে পেলাম তার 
কাদ কাদ ভাব। কিছু পরেই গার এসে আমাদের সঙ্গে যোগে 
দিলেন--তিনি বেরিয়ে ছিলেন, "এই মাত্র এলেন। তিনি 
বললেন-_ 

বাইরে অসম্ভব শীত-_-এই কথা বলে তিনি অগ্নিকুণ্ডের দিকে 
এগিয়ে গেলেন : 

_-বেরিয়েছিলি কেন ত'বে তুই ?- হঠাৎ তার ভাই তার মুখের 
দিকে সোজা সুজি চেয়ে বল্লেন। 

__কারণ"''হাসতে হাসতে ও লজ্জিত ভাবে গাস্ত'বল্লে । ছুনোয়াকে 
রাগ করতে দেখে আঁমার ছুঃখ হলো । আমি কন্তেসকে বললাম 
বাড়ী যাবো । তিনি রাজী হলেন না। শেষ পর্যস্ত সকলে মিলে 
আমার যাওয়ার দিন ঠিক করলেন ১৭ তারিখ । 

আজ রাত্রে প্রায় তখন রাত দশটা--শুতে গিয়ে খরের জনল! 
খুললাম, কারণ ঘরে যেন আমায় নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছিল। শ্তনতে 
পেলাম গার্ভর গলার স্বর , তিনি জানলাব কাছে দাড়িয়ে একটী গান 
গাইছেন। গায়ক গান গাইতে গাইতে এগিয়ে গেলেন_-তার গানের 
স্বর স্ুদ্ধুরে মিলিয়ে গেল, কিন্ত মাঝে মাঝে তার গলার গন্ভীর স্থর 
আধার কানে আসতে লাগলো । 

আমি জানলা বন্ধ করে দিলাম। বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 
ভগবান আমাদের সকল বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। 
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২জানুল্ারী ১৮৬৭ 


কেমন করে লিখব! কেমন 'করে সব ঘটনার বিবরণ দেব! যা” 
দেখলাম তার আগে আমার মৃত্যু হ'লে ভালো ছিল। এ ঘটনার 
আগে আমার কেন ধরিত্রীর বুকে স্থান হলো না। আজ বুঝতে 
পরলাম, পাদরীসাহেব কেন বলে ছিলেন--৭্যাঃরা মুত তাদের আঙি 
আশীর্বাদ করি, জীবিত যা'রা তাদের চে" বেশী করে আশীর্বাদ করি 
মৃতদের” । অনেক ছুঃখ অনেক বেদনাময় দৃষ্ঠ দেখেছিলেন তাই তিনি 
চিৎকার কনে নলে উঠেছিলেন ও কথা। হায় ভগবান! যে কথা 
অজ আনি লিখতে বাচ্ছি তা কী করুণ। মঙ্গলময় আমরা পাপী, 
“পণ থেকে বিচ্ছিন্ন ভ'খে পড়া মেষেব মত, আমরা পথহাবা। আমাদের 
কম] কর- শ্রামাদের আবার ঠিক পথে নিয়ে াও। এত উন্নত তার 
মন, এত ভালে তিনি, তিনি তাঁর ভাইকে হত্যা! করেছেন । কে তাকে 
প্ররোচিত করলে। এই পাপ কাজ করতে ! তার নিজের ছোট ভাই! 
এক মায়ের পেটে ভাই ! তার পরিবর্তে আমার মরতে ইচ্ছে যায়। 
তাকে ক্ষমা কবো তগবান। তুমি তাকে কমা করবে, তাকে ক্ষমা 
কববে তে! ভগবাঁশ ' তুমি সকলকে ক্ষমা কবো। তার অন্তু, ভীষণ 
অসুস্থ । সে শিজের ইচ্ছেয় এ গুরুতর পাপ কাজ করেনি । তীর 
অস্ত্রথই তাকে জোর করে একাজ কবিয়েছে, সে তার ভাইকে স্কেহ 
করতো--তাকে কখনও সে একট। রূঢ় কথা বলেনি--মঙ্গলময় যিশু 
তাকে ক্ষমা কোরো, নির্মল করে দাও তাকে, পাপ মুক্ত করে 
দাও, তার বেদনায় শান্তি দাও। আমি সব কথা লিখছি। 


সেদিন ছিল ১৫ই ডিসেম্বর । সকাল ৫টার সময় আমার ঘুম ভেঙ্গে 
,গেল বন্দুকের শবে । আমি চমকে উঠে পড়লাম। জানলা খুলে 
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ফেললাম, চারদিক নিস্তন্ধ। প্রায় আধ ঘণ্টা ঈাডিযে রইলাম । আমি 
বিছানায় শুতে যাচ্ছি, শুনতে পেলাম কারা যেন কথা কইছে। আমি 
পোষাক পরে নীচে নেমে এলাম । সবেমাত্র অল্প অল্প উষায় আলো 
ফুটে উঠেহে তখন। অন্ধকার বারান্দায় দেখতে পেলাম একপল লোক। 
আমাকে দেখতে পেয়ে বুডী ধাইমা ছুটে এলো। 

--মাদমোয়াজেল তাকে পুলিসের হাত থেকে ব1০13--সে চিৎকার 
করে আমায় বললে । 

আমি দেখতে পেলাম কন্ত দাঠিয়ে রবেছেন, তার ছুপাশে ছুজন 
পুলিশ, হাত বাধা। ব্রিগারিয়ে আমাব কাছে এগিয়ে এলো। 

_-কি করছেন আপনি ? ঘ্বণাভরে আমি তাকে বললাম_-আপনি 
কি জানেন না উনি কন্ত দে প্রুয়ারভযা। 

সে আমার কথায় মুখ ফিরিয়ে নিলে। ব্রিগাদিয়ে কি বলতে 
যাচ্ছিলেন তাঁকে আমি কথ৷ বলতে স্থযোগ ন! দিয়ে বললাম । 

-আপনি হয়ত ভূল করছেন- এর ফলভোগ করতে হবে 
আপনাকে । 

শর __আমার ভূল হ'লে ম্থখি হতাম মাদমোয়াভেল। কিন্ত কন্ত যে 

তার ভাইকে শুত্যা করেছে এটা খুব মত্যি। 

ভাইকে হত্যা করেছে! তার কথা আমি গ্টিক বুঝতে 
পরলাম না। আমি কন্তের দিকে চ!ইলাম 3 তার বিক্ষারিত চোখ 
খাবার ঘরের দরঙ্গাপ উপর শ্বদ্ধ;ঃ ক্ষীতনাসাবক্ধ, বদ্ধ অধর 
সবই যেন তার উত্তেজন!কে স্ুপ্রণাণ করছ্কে। আমি আবার কঠিন 
স্বরে ব্রিগাদিয়েকে বল্লাম সে ভূল করেছে । শে বললে : 

_-আপনি ভিতরে আন্তন? সেই সঙ্গে সে খাবার খরের দরজা 
খুলে ধরলে! । আমি প্রবেশ করলাম, সে-ও আমার পিছনে পিছনে 
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প্রবেশ করে খাবার ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলে । হে ভগবান ! চোখের 
সামনে যা দেখলাম তা আমি জাখনে ভুলতে পারবো না। টেবিলের 
উপর গান্ত'র মৃতদেহ শুইয়ে রাখ! হয়েছে । তাৰ ছুটি ঠোট উন্মুক্ত, 
তার কাচেব মত চোঁথ অসম্ভব রকমের বড় বড় ঠয়ে উন্মুক্ত হ'য়ে 
রয়েছে । তার কামিজ, তার পোষাক, কালো কালো রক্ত মাখা? 
ডান ধিকের বুকে গুলি বিদ্ধ হয়েছে। 

_-ওর ভাই-ই ওব এ মবস্থা করেছে! আমি নীচু গলার বললাম। 

_হ্যা মাদমোয়াজেল। 

- আপনি সুনিশ্চিত? 

_ হ্যা মাদমোয়াজেল; আমরা যখন রদে ছিলাম কন্ত নিজেই 
আমাদের কাছে গিয়ে ধবা দিয়েছেন,_সে করুণাপূর্ণ স্বরে বললে । 

আমি বাইবে গিয়ে ছুনোয়ার কাছে এগিয়ে গেলাম । তার 
হাতের উপব হাত রেখে তার যুখের পানে চাইলাম। ভগবান! 
কি ভীষণ তার পরিবর্তন হয়েছে । তার বড় বড় কালো চোখ থেকে যেন 
বিদ্যুৎ বার হচ্ছে, ছুই রগের শিরা স্পন্দন সুস্পষ্ট ভাবে দেখা খাচ্ছে। 

__ছুনোয়া, তোমার অস্থুখ করেছে, আমার সঙ্গে আসবে? আমি 
নীচু গলায় বললাম। 

আমার গলার আওয়াজে সে আমার দিকে ফিরলো । তার চোখের 
দুষ্টি আবার কোমল হয়ে উঠলো । আমার বুক ভেঙে যাচ্ছিলো । হে 
তগবান কী দারুণ বেদনা । 

যদি আমি যেতে চাই £ নিঃসন্দেহে, আনন্দের সহিত সে উত্তর দিলে। 

সেই সময় তাঁর চোখ পড়লে! তার বাধা হাতের উপর। পাগলের 
মত সে সেদিকে চেয়ে রইলো, তারপর হঠাৎ শিশুর মত চিৎকার করে 
বলে উঠলো? 

৭ 
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মারগেরীৎ, এ-এ-কি ! 

আমি তার হাতের বীধন খুলে দিলাম এবং পাশের ঘরে তাকে 
নিয়ে গেলাম। দে কোন আপত্তি করলো না। আমি দরজা বন্ধ 
করলাম, সে একটী সোফার উপর বসে পড়ে ছু'হাতে তার মাথা চেপে 
ধরলো । আমি তাঁর পাঁশে বসে কিছুক্ষণ তার পানে চেয়ে রইলাম। 
ওগে! প্রিয়তম, এখন আমি বুঝতে পারলাম কত যে তুমি প্রিয়তম । 
আমি তার হাত আমার হাতের ভিতর নিলাম--উত্তপ্ত কম্পমান হাত। 
আমি কোন কথা বল্লাম না। আমর! কিছুক্ষণ সেখানে বসে রইলাম, 
তারপর আমাদের কানে এলো কন্তেসের গলার মিষ্টি স্বর। 

-কিহ'য়েছে? আমার ছেলেরা কোথা ? 

ছুনোয়া হঠাৎ চোখ তুললো, তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'লো ঘরের 
দরজার উপর, সে শুনতে লাগলো । 

মা! মা আসছেন! সে মৃদু স্বরে বললে। 

দ্ররজা খোলবার শব্দ কানে এলো। বুক-ভাঙ্কা এক চিৎকার, 
ছুনোয়া কেপে উঠলো। তারপর আমার কানে এলো উৎকণ্ঠা ভরা 
গলার স্বর। 

-গান্ত, গাস্ত, গাস্তরে*** 

তার পর গুমরে ওঠা কান্না! কিছু পরে সব চুপচাপ। আমি 
উঠলাম চিৎকারের পর থেকে দে চোখ বুজে আছে; কেবল 
তার সর্বাঙ্গে একটা মুন কম্পন। আঘি ঘরের বার হয়ে গেলাম । 
কন্তেস আমায় দেখতে পেয়ে আমার ছুই হাতের মধ্যে ঝাপিষ়ে 
পড়লেন । 

_-মাঁরগেরীৎ্, একি হ'লে! মারগেরীৎ-তিনি ফুপিয়ে কেঁদে 
উঠলেন ! মনে হলো তার বুক ভেঙ্গে যা'বে। 


কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী ৯৯ 


--চুপ করুন! কন্ত ও ঘরে রয়েছে, তার ভীবণ অন্নুখ, আপনাকে 
তার প্রয়োজন । 

তিনি ঘরে প্রবেশ করলেন। তার জীবিত পুত্রকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। আমি ব্রিগাঁদিয়েকে বল্লাম তার লোক-জন নিয়ে চলে 
যেতে । তার পর আমি ঘরে ঢুকলাম। মা কীদ্দছিলেন কিন্তু সে, 
সে যেন কিছু বুঝতে পারছিলনা--তার মার মুখের পানে আশ্চর্য হয়ে 
চেয়ে আছে । আমি তাদের হাত ধরে উপরে কাস্তসের ঘরে নিষ়ে 
গেলাম | ভেবেছিলাম ঘরের ভিতর তাদের রেখে চলে যা'বো। 
কিন্ কম্তেস আমার হাত ছাড়লেন না। 

_যাস্নে-তিনি বল্েন। আমি তার কাছে বসলাম । ওঃ ছুনোয়া, 
তুই কি করলি, কেন করলি এমন কাজ? কন্তেসতার পুত্রকে 
জিজ্ছেস করলেন। তার নিরাশ দৃষ্টি কন্তের চোখের উপর বিস্তস্ত ! 

সে যাব দিকে অবাক হ'ষে চেয়ে থাকতে থাকতে বিরক্তি ভরে 
হঠাৎ বলে উঠলো । 

_মা আমায় ঘুমোতে দাও, আমার মাথার ভিতরে জলস্ত আগুন ! 
ভাকে নিভিয়ে দাও। 

তিনি কন্তকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। সে কাস্তেসের বুকের উপব 
স্বাথ। রেখে চোখ বুজলে৷। 

-_উঃ আমায় পুড়িয়ে মারছে মাথার আগুনটা-সে কপালে হাত 
বুলোতে বুলোতে বিড বিড় কবে বলতে লাগলো । 

তার ম। তাকে প্রশ্ন করতে যাচ্ষিলেন, আমি তাঁকে বারণ করলাম। 
আমি ডাক্তার ডাকতে পাঠালাম । মঃ সীস্তে। শীপ্রই এসে পড়লেন । 
কমি তার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর গেলাম । তিনি আমার কাছ থেকে 
সব কথা শুনলেন। আমার কথা! শেষ হ'লে তিনি বললেন : 


১০০ কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞী 


-_যা শুনলাম তা থেকে মনে হয় কম্ত যখন এই ভয়াবহ কাজ করে 
তথন তার মাথার ঠিক ছিল না। ঘটনার কারণ কিছু জানে ন!? 

-না। এদের তো! মনোমালিগ্ত ছিল না, পরম্পর তো! পরম্পরকে 
স্নেহ করতো । 

--কোন একট কারণ নিশ্চয় আছে মনোমালিগ্ের | 

_না। গেল মাস থেকে কন্তের হাবভাৰ যেন একটু পরিবর্তন 
হয়েছিল আমার মনে হয় কিন্তু আর কেউ তা লক্ষ্য করেনি। 

তিনি আমার পানে অন্থকম্পা মিশ্রিত করুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন। 

--তোমার বাবা এ ব্যাপার শুনেছেন? আমার বিশ্বাস হয়তো 
তিনি সব শুনেছেন। 

এক মিনিট চুপকরে থাকবার পর-.. 

_-এখন কম্তকে একবার দেখবার স্থবিধে হবে? তার অবস্থা 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া প্রয়োজন । যদি প্রমাণ করতে পারা যায় 
মস্তিষ্ক বিকৃতির ফলে সে এ কাজ করেছে তা হলে শুনানীর দিন তাকে 
বীচান যেতে পারে । 

ডাক্তারের শেব কথা আমার চোখের সামনে স্থম্পষ্ট করে ধরলে 
আমি যাকে ভালোবাসি, কতট! অপমান তাকে লাঞ্চিত করবে। 

হায়! কত মামি তাকে ভালবাসি । ভগবান যেন তার সহায় 
হন। 

দয়াময়, তার বেদনাময় মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখ, ক্ষমা কর 
তার পাপ। 

আমর] কন্তের ঘরে প্রবেশ করলাম। ডাক্তারের মুখে চিন্তার 
'লেশ মাত্র ছিল ন|। 


কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী ১০১ 


-_কি হুনোয়া, তোমার অসুখ করেছে ? 

কন্ত তার দিকে চেয়ে হাসলো । 

- আমার তো তাই মনে হয়। 

-__দেখি হাতটা। 

ডাক্তার ছুনোয়াকে মন দিয়ে দেখছিলেন । 

কোন কষ্ট হচ্ছে? 

--হ্যা, এখানে-_-কন্ত কপালের উপর হাত দিল। 

_হুঃ বুঝেছি, ও কিছু নয়, শীঘ্রই ভালো হয়ে যাবে । 

তিনি মিষ্টি স্ববে তাকে আবও ছু-'একটা প্রশ্ন করলেন 
তাঁর পর তিনি বেনিয়ে গেলেন এবং আমার ইশারা কারে 
ভাকলেন। 

_-কম্তের ভীষণ অস্তুখ, পাগল হয়ে গেছে। তার উপর একটু 
নজর রাখো, যা'তে ঘুমোয় তার চেষ্টা করো । এ ঘটনার কথা ওকে 
কিছু বোলো না। এখন তার মামা কোথায় জানো? 

কলোনেল দেসক্লের স্পেনেব ঠিকানা তাকে দিলাম । 

-আমি তাকে এখুনি একট! টেলিগ্রাম করছি। তার এখন আসা 
প্রয়োজন | কিন্তু মারগেরীৎ নিজের দিকে চাও, ত1 না হ'লে তোমারও 
অস্থখ করবে । 

ডাক্তার চলে গেলেন, আমি ঘরে ঢুকলাম । ছুনোরা বিছানায় 
য়ে আছে অজ্ঞানের মত। আমি তার মা'কে ইঙ্গিত করতে 
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। আমি তাকে সব বল্লাম তিনি 
নীরবে কীদতে লাগলেন। তারপর আমরা আবার ঘরে প্রবেশ 
করলাম ; কন্ত নিদ্রা যাচ্ছিলেন। তার মুখমণ্ডল ফ্যাকাশে ও মরার 
যত। হঠাৎ বিস্ষীরিত হয়ে উঠলো! তার হু'চোখ। 


১০২ কুমারী আরত্যার-এর দিনপজী 


--আগুন ! আগুন! আমায় পাগল করে দ্িলে'*'পুড়িয়ে মারলে 
আগুন ! আগুন-_ক্ত বিড়বিড় করে বলতে লাগলো । 

আমি আমার করুমালখানি জলে ভিজিয়ে তার কপালের উপর 
রাখলাম। সে আমার হাত ছুটো চেপে ধরলে খুব জোরে। 
আমার মা ও বাব! এলেন ; আমি শীচে নামলাম। তারা আমার 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইলেন। আমি তাদের অগ্করোধ করলাম 
থাকবা| জগ্ভে অনুমতি দিতে । শেষ পর্যস্ত আমার অন্ুরোধই বজায় 
রইলো । মা'র ইচ্ছে, আমার কাঁছে কাছে থাকেন কিন্তু আমি 
তাকে শেষ পর্যস্ত বিরত করলাম 


১৭ই জানুয়ারী 


কন্ত এখনও পীড়িত | প্রায় হু'সপ্তাহছ হলো তার জর হচ্ছে 
এবং ভূল বকছে, কিছুই সে বুঝতে পারছে না বা অন্ৃতৰ 
করতে পারছে না। রাত্রে একটু ুমোয় না। হে ভগবান, কত কষ্ট 
পাচ্ছে সে! মঙ্গলময় আমাদের উপর করুণা কর। অনেক বোঝানোর 
পর তার ম! বিশ্রাম করতে রাঁজী হ/য়েছেন। এখন আমর! পাল! 
করে রোগীর বিছানায় জেগে বসে থাকি। ১৯ তারিখে সকালে 
কলোনেল এলেন। আমি তাঁর কাছে এগিয়ে আসতে তিনি 
আমার হাত ছুটী ধরে আমায় আদর করলেন। আমি তাকে ঘটনার 
আগাগোড়া বললাম । 

__হুতভাগা ছেলে, এখন কি হ'বে ওর। তার পর রাগত- 
'ভাঁবে চিৎকার করে উঠলেন 

-২না, ওর বিচার হ'তে দেওয়! হ'বে নাঃ ওকে চলে যেতে 
হ'বে। 


কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞজী ১০৩ 


আমি বিমর্ষ মনে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । ক্রমে তিনি শাস্ত 
হয়ে আমার পানে চাইলেন, তারপর আমার হাত ছুটা 
তার হাতের মধ্যে নিলেন। 

_-তুই ওকে এখনও ভালোবাসিস ? 

আমি চোখ তুলে তার দিকে চাইলাম «কান উত্তর দিলাম 
না। তিনি আমার চোখের ভিতর পেলেন তীর প্রশ্নের উত্তর | 

_হায়রে হততাগী ! বড় বড় ছুদফোটা জল ত্বার চোখ থেকে 
ঝরে গঠিয়ে পড়লো তার গৌঁফের উপর দিয়ে 


১৮ই জানুয়ারী 


কাল হুনোৌয়া অনেকটা শান্ত হ'য়ে রাতি কাটিয়েছে। সে ঘুমোতে 
পেরেছিল । ভোরবেলা, তিনটার সময়, আমি তার বিছানার কাছে 
নতজাঙ্ছ হ'য়ে বসেছিলাম সেই সময সে আমার কাধের উপর হাত 
রাখলে , তাঁব বিছানার উপর অর্ধশায়িত ভাবে বসে জানলার দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে অতি মৃদু স্বরে বললে : 

_যেস্ু হচ্ছেন তিনিই, যিনি মরে গেছেন) ভগবান তাকে নির্মল 
কবে আপনার পাশে বসিয়ে রেখেছেন এবং তিনিই ভগবানের কাছে 
আমাদের জন্তে প্রার্থনা করছেন। 

শেষ কথাগুলি সে ধীরে ধীবে বললে । অধরের উপর তার 
আনন্দের হাসি । আমি কথা বলতে যাচ্ছিলাম সে আমায় বল্‌্লে : 

-চুপ' শোনো ! 

সে যেন কি দেখছে, স্থীর দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে--কি যেন শুনছে ! 
আকাশে চাদ ও তারা মু আলো দিচ্ছে। এমনি করে পনের মিনিট 
কেটে গেল তারপর রোগী আবার বিছানার উপর শুয়ে পড়লো । 
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--শেষ হ'য়ে গেল,_-সে ছুঃখিত ভাবে বললে । 

সে চোখ বুঙ্গে আবার ঘুমিয়ে পডলো। ভগবান নিশ্চয়ই তার 
উৎকঠ। ক্ষমা করবেন। এমন কে আছে যে পাপ করেনি! আমরা 
মেষ সাবকের মত সকলেই বিপথে চলেছি, আমাদের পথ থেকে 
সকলেই তো! বিছিন্ন হ'য়ে পড়েছি। আর ভগবান তো আমাদের 
সকলের ভাবনা নিজে ভাবছেন £ “আমার ভাবন1, তোমরা ভাবো, 
আমি তোমাদের ভাবনা ভাববো, তোমাদের পাপের কথা আমার 
আর মনে থাকবে না”। মজলময় তাকে ক্ষমা! কর। তোমার অগাধ 
করুণ! তা”র উপর বর্ষণ করো, সে যেন তোমার বুকে শাণ্তি পায়। 

সকাল বেলা ডাক্তার এলেন। কন্তের অবস্থা দেখে তিনি বিশেষ 
আনন্দিত হলেন। ভূলবক। একটু কমেছে কিন্তু মন্তিফ এখনও 


দুর্বল । 
২০এ জানুয়ারী 


আজ সকালে আমি তর বিছানার কাছে বসে পড়ছিলাম । সে 
চোখ বুজে ছিল। আমি ভেবেহিলাম সে ঘুমোচ্ছে কিন্তু তার দিকে 
চেয়ে দেখলাম, সে আমার পানে চেয়ে রয়েছে । সে আমায় 
ইশারা করলে কাছে আসবার জচ্যে । 

-তীষণ হুঃ্বপ্র দেখছিলাম,_-সে আশায় বললে, গানস্ত' কোথায় ? 
সেতো আমার সঙ্গে দেখ! করতে এলোন। | 

আমি চুপ করে রইলাম। 

- এখনও কি আমার উপর তার রাগ আছে । তাকে আসতে 
বল-যাঁও। আমি বেরিয়ে গেলাম । মঃ দেপরেে উপরে উঠছিলেন__ 
আমি তাকে সব বললাম এবং আরো বল্লাম _ 
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-কস্তকে সতা কথাই বলুন। 

আমাদের দেখতে পেয়ে ছুনোয়া বললে : 

-_-ওর বুঝি আমার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে নেই ? 

_--সে আসতে পারবে না-তার মামা বললেন। 

--কেন? 

_-সে মারা গেছে। 

--তা হ'লে আমাব স্বপ্প সত্যি ! 

সে তার মামার দিকে ঝুকে পড়ে বললে । 

_-আমি দেখলাম সে মরে গেছে--হুদের ধারে, আর তার চোখ 
ছুটো! ওঃ সে কি ভথঙ্কর চোখ! ভগবান সম্পূর্ণ বিক্ষারিত। 
আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম, তার মরা অধরের অন্তরাল থেকে 
বার হলো-_কাইন'- সে চিৎকাব করে উঠলো ' কর্কশ তান 
স্বব। সত্যি! একি সত্যি । 

মনে হল তার শূন্য দৃষ্টি তার মাথাকে গিলে ফেলতে চায় । 

- হ্যা, 

--হায় ভগবান! 

কী তয়ঙ্কর চিৎক।র ! সে মৃতপ্রায় হয়ে বিছানার উপর শুয়ে পডলো। 
তার মাম! তার মুখের উপর আজলা কবে জল ছিটিয়ে দিতে সে চোখ 
খুললো, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করলে।। কলোনেল আমায় তার বিছানার 
কাছে থাকতে বললেন ; তিনি গেলেন ডাক্তার ভাকতে । আমি সেখানে 
রইলাম। কয়েক মিনিট পরে সে আবার চোখ খুললো, শূন্য দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ সে আমার পানে চেয়ে রইলো হঠাৎ তার ভ্রবুগল কুঞ্চিত 
হলো-__-যেন তার চোখে ভীতিপুর্ণ খিছ্যুত খেলে গেল। ুনোয়া 
আমার হাত চেপে ধরে, ককশ, অথচ অতি নীচু গলায় আমায় বললে : 
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_-সত্যি !-'সত্যি | আমি'**আমি একাজ করেছি? কে বললো 
আমায় সে কথা **? 

আমি কোন উত্তর দিলাম না 

_-কথা কও-_তুমি তো কখনও মিথ্যা কথা বলো না। 

সত্য, তুমি যা বলছো! তা সত্যি। 

চারদিক কিছুক্ষণ নিস্তব ! আমরা নির্বাক হয়ে পরম্পরের দিকে 
চেয়ে রইলাম-_যেন মর্ঝর-মু্তির মত। প্রায় পনের মিশ্টি এমনি ভাবে 
কেটে গেল, ভাক্তার প্রবেশ করলেন। 

_কি, তুমি স্বপ্ন দেখছে। প। কি? তিনি উৎকুল্ল ভাবে বললেন । 

ছুনোয়ার যেন চমক ভাঙলো । 

_ঠা্রা নয় ডাক্তার! আমি সব জানি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আবার বললে : 

_-ভগবান! নিজের নিরব সহোদরের বক্ত দেখবাব পুর্বে 
আমার মৃত্যু হলোনা কেন! 

সেফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো নিজের হুহাতের মধ্যে মাথা 
রেখে । ডাক্তার ও কলোনেল পাশের ঘরে গেলেন। আমি তার 
কাছে এগিয়ে গেলাম, আপনা থাকতেই আমার হাত ছুটো তর চুলের 
মধ্যে সধগলিত হ'তে লাগলো। হে ভগবান কি ভীষণ বেদনা তার। 
সে ক্রমশ শান্ত হয়ে একটু সরে বসলো । 

-একবার ভাবো আমি কে- ত্রাভূহস্তা ! সে বললে বেদনাপুর্ণ কণ্ঠে। 

আমার মনে ভীনণ কষ্ট হলো । 

কিন্ত আমর! কি সেই মঙ্গলময়ের সন্তান নই? ্‌ 

- স্থ্যা, আগে তুমি আমায় ভালোবাসতে ; মা আমায় সে কথা 
বলেছেন। তুমি কি এখনও আমায় ভালোবাসো ? 
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_-আমেন” ?--সে বললে । 

তার হাতের ভিতর আমার হাত নিয়ে কিছুক্ষণ পে 
বললে । 

-ভগবান কি আমায় ক্ষমা করবেন, তাঁর উপর তো আমার 
বথেষ্ট বিশ্বাস আছে। 

ভাক্তার ঘরে ঢুকলেন। 

- এখন তোমার শরীরের ও মনের বিশ্রাম চাই। ছুনোয়া তাকে 
আর কিছু বলতে দিলে না । 

- আমার মনে হচ্ছে আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ম'সিয়ে ঈাস্তো। আইন 
নিজের পথে চলুক। সব কিছুই আইন অনুযায়ী হওয়া চাই। 
বিচারের দিন ক'বে ধার্য ছ'য়েছে ? 

_ বাইশে তারিখে। 

_-আজ কত তারিখ'""? 

_বিশে। 

_--তা হ'লে পরশু ? 

_হ্যা। 

_বেশ। 

সারা দিনের এত ঘটনা সত্ত্বেও সে চার ঘণ্টা ঘুমালো । 


২/শে জানুয়ারী 


আজ বিকেলে পিতা রোশেল এসেছিলেন রোগীকে দেখতে । 
তক্ত জার (5. 1692.) চুতুর্দশ পরিচ্ছেদ পাঠ করার পর তিনি 
নতজান্ব হয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন আমাদের 
পাপ ক্ষমা করবার জন্তে-_এবং রোগীকে করুণ করতে । 
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__হে মঙ্গলময়, তুমি তো চাওনা পাপীর মৃত্যু-তুমি চাও সে 
অনুতাপ করুক। তার আত্মাকে বাচিয়ে রাখবার জগ্ভে তোমার 
ভূত্যকে করুণ! কর, সে তোমায় সর্বাস্তকরণে ডাকছে, তাকে ক্ষমা 
করো। | 

সকলেরই চোখে জল। পুরহিত যখন উঠে ধাড়ালেন ছুনোয়! 
মাথ! নিচু করে বললে ' 

--আমায় আশীবাদ করুন পিতা । 

মঃ রোশেল তার মাথার উপর হাত রেখে বল্লেন। 

_ তোমার বিপদে ভগবান সহায় হ'ক। 

কম্ত তার মাকে আর আমায় সব কিছুই খললে। সে যখন তার 
গল্প আরম্ভ করলে আমি চলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার মা আমায় 
থাকতে বললেন। তিনি আমার মুখের দিকে সকরুণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
বললেন । 

-মা ওকে যেতে দাও! যে ঘটনা মামি তোমায বলবে] তা 
ভীষণ হুঃখের।” ওর তা না শোনাই ভালো । 

কিন্ত তার মা আমায় যেতে দিলেন না। 

-_না ছুনোয়া ও থাক--হতভাগী তোকে বড ভালোবাসে। 

_সব গুনলে ও আর আমায় ভালোবাসবে না--সব শুনলে ও 
কি ভাববে জানো ? *"সে মৃদ্ধ স্বরে বললে। তারপর সে সব বললে। 

- এই হ'লো কয়েকটী কথায় সমস্ত ঘটনার বিবরণ। 

“আমি কোর্যানের ভালোবাসায় পাগল হয়ে ছিলাম-_-আর 
সে...ছেনোয়া_ নিষ়ন্বরে বললে__সেও তাকে ভালোবাসতো । আমি 
বারবার তাকে বলেছিলাম আমার পথ ছেড়ে দিতে কিন্তু সে আমার 
কথায় কান দিত না_-আর কোর্যান আমার চেয়ে তাকে বেশী পছন্দ 
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করতো, কারণ আমার হাঁবভাব তার হতো মিষ্টি ছিল না। 
মেয়েটা আমায় ভয় করতে।। তাকে আমি বলেছিলাম, বিয়ে 
করবে৷ কিন্তু সে আমায় চাইতো না। তারপর হঠাৎ আমার 
যেন কিসে পেয়ে বসলো--আমি যেন আর বেঁচে ছিলাম না, তারপর 
একদিন রাত্রে''আকাশে তখনও টাদের আলো, দেখলাম তারা 
বাগানের অলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে”-*আর আমার কিছু মনে নেই। 
বাকিটা আমি কিছু স্বরণ করতে পারছি না আমি কা ন্বণ্য 
কাপুরুষ, আমি কেন আগে মাবা গেলাম না! 

সে তাব হাতের মধ্যে মুখ লুকালো । তার মা কীদছিলেন! আমি 
উঠে ছুনোয়ার হাত আমার হাতের মধ্যে নিলাম। প্রতৃভক্ত 
কুকুবের প্রভৃর নিবাশ অবস্থা দেখে যেমন অবস্থা হয় আমারও 
হলো ঠিক তাই, কেন তা জানি না । ঘবের সকল ঘটনাই আমি 
দেখছিলাম কিন্তু কোন কিছুই যেন আমি শ্রাহ্া কবি না। যেন স্বপ্র 
দেখছি । কন্ত আমার রক্তহীন মুখমণ্ডল দেখে ভয় পেয়ে গেল। সে 
আমার মাথার ফুলের মধ্যে তার অঙ্গুলী সঞ্চালন করতে লাগলো । 
সে মৃছুম্বরে বল্‌্লে 

--ভগবান! এও কি মরবে নাকি! মারগেরীৎ তোমার ঘবে 
যাও-_সে বললে কিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকবার পর। শিশুব মত আ'মি 
তার কথা শুনলাম । আমি সিঁড়িতে উঠলাম মনে হালো সিডির যেন 
আর শেষ নেই । ঘরে প্রবেশ করে আমি একটা চেয়ারের উপর বসে 
পড়লাম। কতক্ষণ যে সেই চেয়ারের উপর বসেছিলাম তা জানি না। 
শেষ পর্যস্ত আমার ঘোর কেটে গেল, আমি উঠলাম--সারা শরীরে 
বিছ্যাতের মত তুষার শীতল কম্পন খেলে গেল ; চেয়ে দেখলাম, জানল। 
খোল! এবং বাইরে তুষারপাত হয়েছে । আমি জানলা বন্ধ করে 
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দিলাম । ফিরে চাইতে আমার চোখ পড়লো ক্রোয়ার উপর, যনে 
হ'লো এ জিনিসটাই আমাকে স্বর্গীয় পাস্বনা দিতে পারবে । আঙি 
সেই ক্রোয়ার নীচে নতজাম্থ হ'য়ে বসে, জানি না, কি বললাম কিন্ত 
সর্বশক্তিমান আমার অন্তর দেখেছিলেন, তিনি আমায় সত্বন! দিলেন। 
ছুনোয়ার সঙ্গে রয়েছে দেখলাম মঃ দেসক্রে। ছুনোয়া যেন একটু 
ভেঙ্গে পড়েছে বলে মনে হলো । আমায় দেখতে পেয়ে তার মুখ- 
মণ্ডল উজ্জল হযে উঠলো । আনন্দে তিনি হাসলেন। 

আজ বিচারের দিন। আমি গেলাম না, আমার যাবার ক্ষমতা 
ছিলনা! । ছু-নায়৷ গাড়ীকরে এজলাসে গেল। ডাক্তার তার সঙ্গে 
গেলেন, তার মাঁমা ও তার মা?ও সঙ্গে ছিলেন। কয়েকজন পুলিসের 
কর্মচার; আসামীর সঙ্গে ছিলেন। তিনি সম্পূর্ণ মঙ্গজলমধ আমাদের 
করুণ! করুন ! 

_-বিকেলের কথা । তার! বিকেল £টার সময় ফিরে এলেন। সেও 
তাদের সঙ্গ হেল। তার মামার অন্ুক্বাধে যার। তার পাহারায় 
ছিল ত'রা তাক আসতে দিয়েছেন, আমাদের কাছ থেকে বিদাস্ 
নেবার জন্তে। আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল।ম, স্পনিতি হৃদয়ে । 
ছুনোয়া আমর কাছে এগিয়ে এলো। সে মুখে হাসি ফুটিয়ে 
তুলতে নেষ্ট: কনচুলা। আমার হাত তার হাতের মধ্যে নিয়ে 
বললে । 

- পনের বছর সশ্রম কারাদণ্ড." 

আহি কোন উত্তর দিলাম না। পনের বহর সশরন কারাদণ্ড । 
আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে দূরে ! এ মৃত্যু ছাড়। আর কি; একেতো 
তার শরীর ভেঙ্গে গেছে এ ঘটনার পর থেকে । 

_দুনোয়া! এ যে ভীষণ কঠিন শাস্তি ! 
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_না! আমার তো মুত্যুদণ্ড হাওয়া উচিত ছিল! রক্তের 
পরিবর্তে রক্ত । 

_চল আমর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, হমুছু স্বরে বললাম । 
প্রাসাদের ছোট গির্জাটিতে আমি তার মা”কে দেখতে পেলাম। 
তিনি প্রসারিত হস্তে যেশ্ুর প্রতিযু্তির নিকট ধরন্ন দিয়ে পড়ে 
আছেন। প্রতিমুণ্তিব নীচে লেখা ছিল 'আমার কাছে এসো তোমরা, 
যা”্র৷ পবিশ্রান্ত কর্মের বোঝা বয়ে, আমি ভোনাদের বেদনা দূর 
করবো । 

আমাদেব জীবনের বোঝা অসহশীয় হ+য়ে পডেছিল। আমরা 
তার মা'ব কাছে নতজানু হয়ে বসলাম। তিনি কন্তের হাত 
নিজের হাতের মধ্যে ধবে রইলেন। আমলা একটি কথাও বললাম 
না। সর্বাস্তকরণে আমরা ভগবানকে ডাকলাম । তারপর ছুনোয়া 
উঠে নিম্ন স্ববে বললে : 

_মা এবাব আমায় ছেডে দাও। 

তার মা দাড়িয়ে উঠে তাঁকে বুকে চেপে ধরলেন । 

_নী না, ওদের আমি হত্যা করতে দেব না আমার একমাত্র 
সম্তানকে-তিনি হতাঁশ ভাঁবে চিৎকার কবে উঠলেন । 

তিনি ভীতভাবে তার চারদিকে চাইলেন। কন্ত আস্তে আস্তে 
তাব মায়ের কাধের উপর হাত রাখলো । 

-পনের বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে বইতে! নয় মা, ভগবানের 
কাছে আমার জন্যে প্রার্থনা কর- আস্তে আস্তে সে নিজেকে 
মায়ের আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে নিলে । তার মা, দেবতার বেদীর 
নিকট নতজানু হয়ে বসলেন। সে মার দিকে ঝুঁকে পড়ে বললে, 
মা আমায় আলিঙ্গন কর। 
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যা কাদতে কাদতে তার পুত্রের গলা জড়িয়ে ধরলেন। চুম্বনে 

চু্ধনে ভরে দিলেন তা'কে। 

_-ভগবানের করুণার উপর তোকে ছেড়ে দিলাম_-আবার তিনি 
ভগবানের নিকট নিজেকে সমর্পণ করলেন । তার পর তিনি আম।র 
পানে চীইলেন। 

_বিদায় মারগেরীৎ। আমার দিকে তার বড বড চোখু তুলে 
চেয়ে সে পুণরায় বললে। 

-তোমীর প্রার্থনার সময় আমায় মনে রেখ মারগেরীৎ_-বিপথ- 
গামী ভাইয়ের মত.**রাখবে তো ? 

_রাথাবো। তার পর তার মারে দেখিয়ে বললেন : 

_মাকে মাঝে মাঝে দেখে যেও-উনিতো এখন একলা ! 

_ দেখবো । 

তিনি তার হাতের মধ্য আমার হাত নিয়ে বললেন। 

_ওঃ মারগেরীৎ- তুমি আমার অনেক কিছু করালে, ভগবান 
তোমায় পুরস্কৃত করবেন। এই কথা বলে সে চলে গেল। 

ইচ্ছে হলো" তার সঙ্গে যাই--কিন্ত আমার আর একটুও শক্তি 
ছিলনা । আমার বুকের ভিতরটা একেবারে খালি হয়ে গেলো। 
আমার চারদিকে যেন গাঢ় অন্ধকার ধিবে রয়েছে_জীবনের প্রদীপ 
যেন নিভে গেছে । অন্ধকার ঘরের অন্তরালে শিশুর মত আমি ভীত 
হয়ে উঠলাম । আমি তাঁর মাকে জঙ়িয়ে ধরলাম । ভগবাণ আমার 
সহায় হও আমার দয়। কর ! 

১৫ এপ্রিল ১৮৬৭ 
অনেক দিন আমি দিনপঞ্জী পিখিনি। ভীষণ রোগ থেকে সবে 
উঠেছি। আমার ভীবণ জর হয়েছিল সেই সঙ্গে বিকার। বাঁচবার 
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আশা ছিল না। কিন্তু ভগবান মঙ্গলময় । চোখ খুলে যখন দেখলাম-__ 
সুর্য, সুনীল আকাশ, আমার মাকে ও বাবাকে, ভগবানকে ধচ্ভবাদ দিলাম। 

“তোমার করুণা সম্পূর্ণ ভাবে আমার উপর রয়েছে” আগের 
জীবন মনে হ'লো একটা বেদনাময় স্বপনের মত--যেন প্রায় বিস্বৃত 
হ'য়ে এসেছে । সব মনে করবার চেষ্টা করলাম ।"*প্প্রায় পনের দিন 
পর যেন আজ আমি চোখ খুলেছি । 

একদিন বিকালে দেখলাম, কতকগুলে। লোক আমার ঘরে বসে 
চুপি চুপি কথা কইছে। আমি চোখ বুজে ছিলাম, চোখ মেলে চাইলাম 
কিসের শব্দ শুনে । দেখলাম, কে যেন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে-_ আমার 
পাশে নত জানু হ'য়ে বসে ছু'হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে । আমি 
চোখ বুজলাম_-চিন্তে পারলাম লুই লেফ্যাব্র-এর কুঞ্চিত কেশ। 
তাকে দেখে আমার হৃদয় এক অজানা বেদনায় ভরে উঠলো । সে 
আমায় ভালোবেসেছিল প্রথম দিন থেকে-কিন্তু পরিবতে আমি 
কি দিয়েছি তাকে? কেবল বেদনা । তার প্রতি আমার ভীষণ করুণা 
হ,লো.*"*এইবার তো! আমি মরবো--তার কাছ থেকে আমার ক্ষমা 
চাওয়। প্রয়োজন । হায়রে ! যদি আমি তাঁকে আগে চিনতে পারতাম 
যদি আমি তার ভালোবাসা অগ্রাহ্য না৷ করতাম! আমি হামার হাত 
তার অবনত মস্তকে রাখলাম । 

__লুই, তুমি আমায় ক্ষমা করবে ? 

আমি ভীষণ হুর্বল হয়ে পড়েছিলাম-_অনেক কষ্টে কথা বলছিলাম । 
সে আমার হাতখানি তার অধরের উপর রাখলে । তার হু'চোখে 
জল-_এই হ'ণো আমার প্রশ্নের উত্তর । 

_লুই, আমি যখন আর থাকবোনা--তুমি, ছেলের মত আমার 
মা-বাবাকে দেখবে তো? 

৮ 
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আমার ধারণ! হয়েছিল আমি মারা যা'বো-_ 

-হুতভাগী মা! তাদের দেখো--তারা আমায় ভালোবাসেন, 

বড় বেশী ভালোবাসেন, আমি চলে গেলে আমার অভাবে তারা 
যে কি করবেন সেই কথা ভেবে তয় হয়। 

সে উত্তর দিলনা_-আমার দিকে অবর্ণনীয় বেদনাতরে চেয়ে 
রইলো, আমার হাত ছুট নিজের হাতের মধ্যে রেখে । আমার হুর্বল 
চোখ শ্রাস্ত হ'য়ে বুর্জে এলো । 

বুঝতে পারলাম কে আমায় আদর করে বলছে : 

_-হতভাগী মেয়ে আমার-"" 

-_বাঁবা 1: 

আর লিখতে পারছিনা । 

তার পর আবার রোগের নতুন আক্রমণ শুরু হ'লো। আজ তিন 
দিন হ'লো আমি সম্পদ ভালো হ'য়ে উঠেছি-কেব্ল একটু হুর্বল। 
আমার ইচ্ছা! অগ্ছষায়ী আমায় সকলে একলা থাকতে দিয়েছে, আমার 
নিজের ঘরে । আমাকে ভালো হ'তে দেখে মায়ের আনন্দের সীমা 
নেই। সম্পূর্ণ ভাবে স্বস্থ হ'য়ে উঠতে আমার এখনও অনেক দিন 
সময় লাগবে । আজই সকালে আমায় আলিঙ্গন করবার সময় মা 
আনন্দে কেদে ফেললেন। 

_-তোর গায়ে একটু রক্ত নেই__মারগো। 

থেরেস সেখানে দীড়িয়েছিল, সে মাকে বকতে লাগলো কিন্তু 
তার চোখে জল। ৃ 

_ছোট মেয়েকে আনন্দ দেবার বেশ তো পদ্থা তোমার মা 
তুমি কাদছ, দেখ তো তোমার কান্না দেখে ও কাদছে--তার উপর আবার 
ডাক্তার বারণ করে গেছেন ও যেন কোন কারণে কষ্ট না পায়। 
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ম! হাসছিলেন, এবং আমার গালে হাত বুলোচ্ছিলেন। থেরেস 
আবার আরম্ভ করলে : 

-নেই বা রইলো ওর গালে রক্ত, তা বলে ওকে কি দেখতে কম 
হপার। বরং ওকে দেখতে আরো ভালে হয়েছে, যে ওকে দেখবে 
সেই এ কথা বলবে। তুমি বাপু ওর পানে অমন করে চেওনা, 
আর দীর্ঘনিশ্বেসও ফেলোনা--ওতে ওর কষ্ট ভবে। মঃ লে 
কাপিত্যান এলে আমাদের আর আনন্দের সীম] থাকনেন। 

বাব! এলেন। তিনি আমার বিছানার উপর বসে মামাঘ আদর 
করলেন। থেরেস বেরিয়ে গেল, মা বসে রইলেন কিন্য আমি 'তাকে 
বিশ্বাম করবার ভন্ভে যেতে বললাম । বাবা ক্মম”্র কথায় সায় 
দিলেন, শেষ পর্যস্ত তিনি কতৃতত্তের স্থরে তাকে যেত হকৃম করলেন। 
শেষ পর্যস্ত তিশি গেলেন । 

_মা আমার ভালো হষে উঠেছে-তিনি বলললেন--ভগবানের 
দয়। যে আমাদের উপর রয়েছে। 

-- সত্যি বাঁধ*** 

কিছু পরে তিনি আবার বললেন : 

- জানিস, লুই তোকে দেখতে এসেছিল ? 

_ জানি বাব!) সে সময় হয়তো! আমি মরতে এসেডিলদ। 

--সকলেহ' ভয় পেয়ে গিয়েছিলো, মা । অ।স।র খুড়ীর কাছে তোর 
অবস্থার কথা শুনে ও পাগলের মত হ'য়ে গিয়েছিতলা । 

তার পর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি ব্লনেন ং 

_এখন সে বাড়ীতে ফিরে গেছে-শীগ.গিন আবে তোর সঙ্গে 
দেখ! করতে। 

--কম্তছেস কেমন আছে বাব! ? 
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ভালো নেই, মাঝে মাঁঝে মাথা ঠিক থাকেন! । 

স্পআর সে? 

সে মারা গেছে--আত্মহত্যা করেছে। 

_হায় ভগবান! কথাটা বল্লাম অল্ফুট ম্বরে। 

তা হ'লে বিকারের ঘোরে সে নিজের দিন নিজে হাতে শেষ ক'রে 
ফেলেছে । তাকে গোরম্থানের বাইরে গোর দেওয়া হ'য়েছে তুল”র 
কাছে। আমার ইচ্ছে হয় তার কাছে যাই। 


২০ এপ্রিল 


কাল আমি অনেক কষ্টে শোবার ঘরে গেলাম। আমি নীচে 
নামতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু কয়েক ধাপ নেমে বসে পড়তে হ'লো। 
ৰাবা চিৎকার করে উঠলেন। 

-আমি যাচ্ছি-_-তোকে নিয়ে আসছি ; তুই ভীষণ ছুর্বল। 

তিনি আমাকে ছু'হাতে করে তুলে নিয়ে বসবার ঘরে সোফার 
উপর শুইয়ে দ্রিলেন। মা গেলেন এক গ্লাস মদ নিয়ে আসতে। 
বাবা আমার কাছে বসলেন । আমি তার কপালে হাত দিলাম--মনে 
হলো তার কপালে আমার অস্তখের জন্যে আরো রেখা পড়ে গেছে। 

_-বাবা, আমার অস্তখের সময় তোমার খুব কষ্ট হ'য়েছে ? 

আনন্দে তিনি আমায় জডিয়ে ধরলেন--তিনি যেন চান আমাকে 
মরণের হাত থেকে বীচিয়ে রাখতে-_ | 

- ভগবানের ইচ্ছে আমি তোমাদের কাছে থাকি-হুয় তো 
তোমাদের প্রতি আমার সকল কর্তব্য শেষ হয় নিসেজ্ে দয়াময় 
আমায় সময় দিলেন সব কর্তব্য শেব করতে । 

তিনি আবার আমায় বুক জড়িয়ে ধরলেন। 
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লুই কাল এসেছে । বাবা ও আমি বসবার ঘরে ছিলাম। ঘরের 
দরজা খুলে গেল। আ'দলফ, তার সংবাদ আমাদের দেওয়ার আগেই 
সে ঘরে এসে ঢুকলো৷। বাবা আনন্দে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন। 

--আরে ! একেবারে বোমার মত কোথেকে এসে পড়লে? 

তিনি হাসতে হাসতে বললেন। 

লুই আমার দিকে এলো । 

স্-শুঁভাগমন হ'ক, আমি বললাম। 

আমি বুঝতে পারলাম, আমায় ছুর্বল ও রক্তহীন দেখে তার মনে 
আঘাত লেগেছে। বাবা, মা'র খোজে গেলেন! লুই আমার হাত 
তার হাতের মধ্যে নিয়ে আমার চুপসে যাওয়া আন্ুলগুলি উল্টে 
পাল্টে দেখতে লাগলে! । 

তুমি একেবারে রক্তহীন * ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছ! সে আমার 
দিকে ঝুঁকে পড়লো-_ এবং নীচু গলায় বললে--তোমার উপর দিসে 
ঝড় বয়ে গেছে। 

সে আমার দিকে মাথা নোয়ালো; তার অধর আমার কপাল 
স্পর্শ করলো); তারপর হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে অগ্নিকুণ্ডের দিকে গেল। 
আমার অবস্থা দেখে সে ভীষণ ভাবে আহত হ'য়েছিল। মনে কোন 
ঘ! লাগলে, তার চোখ দু'টো যেন আরো কালো হ'য়ে ওঠে-_আমি 
তার সেই চিন্তাযুক্ত চোখের দিকে চেয়ে রইলাম। বাবা ও মা ঘরে 
'এলেন। মা লুইকে চুম্বন করলেন। 

- মারগো অনেক বদলে গেছে--সে ভীষণ রক্তহীন হ'য়ে পড়েছে, 
নয় লুই? আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে তিনি বল্লেন। 
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--ই), কিন্ত বসস্তকাল এলেই আবার সবল হ'য়ে উঠবে। 

_-সত্যি? তিনি ছুঃথিতভাবে জিজ্ঞেস করলেন। 

_নিশ্চয় ! 

সে হাসতে লাগলো । বাবা বললেন : 

_তখন আমি ও লুই সপ্তাহথানেক ও'কে সবল কবে তোলবার 
ভার নেব, কি বল লুই? 

তিনিও রসিকতায় যোগ দেবার চেষ্টা করলেন কিন্তু তার চোখ 
তখন অশ্রপূর্ণ। বিকেলটা বেশ আমোদে কেটে গেল। লুই ও বাবা 
বসেছিলেন চিমনির এক একটা কোণে; আমি আমার সোফার উপর 
শুয়েছিলাম- বাবার একখানি হাত আমার হাতের মধ্যে ধরে। যম! 
আমাদের কাছে বসে লেস্‌ বুনছিলেন। দশটা বাক্ততে বাবা বললেন-__ 
এবার শোবার সময় হয়েছে । আমি উঠলাম । 

_তুই তো একা একা উঠে যেতে পাববি না__ম! বল্লেন । 

--পারি কি না দেখতে পাবে মা-আমি হাসতে হাসতে 
বললাম । নেমেছি তে! কেবল বাবার হাত ধরে। বাব! 
বল্লেন : 

--না, না তা হ'বে না__নামা"র চেয়ে ওঠা অনেক কষ্টকর। 

_-একবার চেষ্টা করতে দাও বাবা। 

ছু'টা ধাপও উঠতে পারলাম না-দম নেবার জন্তে বসে 
পড়লাম। বাবা আমার কাছে এলেন। 

_-কি পাগলামী করিস? আবার শরীব খারাপ হ'বে। 

__না, না- আমি হাসবার চেষ্টা করে বললাম । 

তখন আমি ভীষণ হুর্বল বোধ করছিলাম। লুই আমার কাছে 


এলে । 
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_ঠিক হয়েছে, লুই তোকে নিয়ে যাবে তোর ঘরে-ও তোকে 
ফেলে দেবে না, তুই নিশ্চিন্ত থ।কতে পারিস... দেখছিস না ওর গায়ে 
কি রকম জোর। 

আগেই লুই আমায় ছু'হাতে করে তুলে নিয়েছে। 

_-আমার কাধের উপর মাথা রাখো, সে চুপি চুপি আমায় বললে । 

তার গলার স্বর আমার যেন অন্ভুত বলে মনে হলো, আমি র্রান্ত 
হ'য়ে পড়েছিলাম, তার কাধে মাথা রাখলাম। কী ভয়ানক দুর্বল 
আমি! যখন আমি চোখ খুললাম তখন মা'কে ছাড়া আর 
কা'কেও দেখতে পেলাম না। মা আমার হাতের উপর হাত ঘমছেন 
এবং থেরেস আমার পোষাক খুলে নিচ্ছে। 

_-এ, এ জ্ঞান হয়েছে_সে চিৎকার করে উঠলো । 

-_বাবাঃ.*"যা ভয় আমাদ্র লাগিয়ে দিয়ে ছিলি ! 

বুঝতে পারলাম, আমার চুপ-চাঁপ পড়ে থাকা ছাডা কোন উপায় 
নেই। 

_যাই আমি কতাঁকে বলিগে, তিনি কোথায় মা? আমায় 
একটা গরম পোষাক পরিয়ে দিয়ে থেরেস চলে .গল। আমি বললাম, 
_কে যেন বাগানে বেড়াচ্ছেন." যে! আমি আঙ্গুল দিয়ে 
দেখালাম। 

_-ও+ঃ**'উনি ! উনি কাপিত্যান। থেরেস এই কথ বলে চলে 
গেল। 

বাব৷ কিছুক্ষণ পবে এলেন। 

__বুঝতে পারলি তো মারগে, তুই এখনও ভীষণ ছুর্বল। 

_্থ্যাবাবা। কিন্ত, সকালে তো কেবল তোমার হাত ধরে 
নেমে গেলাম, সেই জন্তে ভেব্ছিলাম উঠতে পাঁরবো। 
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তিনি জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চাইলেন। 

-এঁ দেখ,নুই ঠিক যেন পাহারাওয়ালার মত চলে বেড়াচ্ছে 
তোকে মুর্ছা ধেতে দেখে সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেস্লো, ও তোকে বড় 
তালোবাসে। 

তিনি আমায় আদর করলেন । 

--তোর কিছু চাইনা ? 

_কিছু না বাবা। তুমি শোওগে-_মা তুমিও গুতে যাও 
তোমাদের কি কষ্টই দিলাম । 

তারা বেরিয়ে গেলেন আবার আমায় আদর করে। 
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আমি মার সঙ্গে বাগানে বসেছিলাম। বাবা আর লুই দ্রতবেগে 
দুরে যাচ্ছিলেন, আমর! সেই দিকে চেয়েছিলাম । বাবা তার নিজের 
ঘোড়ায় চড়েছিলেন, লুই চড়েছিলেন আমাব ঘোডায়। আমি 
তাকে আমার ঘোডায় চড়তে মানা করেছিলাম কারণ অনেকদিন 
অন্ত্রেলিজ-এর উপর চড়া হয়নি বলে সে বেয়াড়। হ'য়ে গেস্লো। কিন্ধ 
নুই আমার কথা শুনলে না। সে বললে, তাকে আবার বশে আনৰে 
যা'তে আমার গায়ে জোর হ'লে আবার আমি ঘোড়ায় চড়তে পারি। 
তার! দ্রুতবেগে এগিয়ে চললো-_ ক্রমশঃ তারা দিগন্তে মিলিয়ে গেল । 

ম। বললেন ঃ 

লুই কিছুদিন এখানে থাকবে। সে চার মাস ছুটি নিয়েছে। 
তাকে আমাদের কাছে পেয়ে আমার ভারি আশন্দ। সে বাড়ীটাকে 
আনন্দপূর্ণ করে রাখে। এখন তুই রোগ থেকে উঠছিস- এখন তোর 
আনন্দের দরকার । 


চক 
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--তিনি বড় ভালে।--আমি বললাম । 

আমার মনে পড়লো, গেল বছরের কথা__সে একটী কথাও বলেনি, 
যখন আমি তার প্রেম প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। সে কত 
চেষ্টা করেছিল, তার সরল হাবভাবে, তার প্রফুল্ল আচরণের দ্বার! 
আমি যাতে অতীতকে ভূলে যেতে পাবি। মা একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন। 

-তোর বাবা ও?ক ছেলে মত তালোবাসে--তার বড় আন্শ 
হতো জুই আমাদের জামাই হ'লে... 

আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম কারণ আমি বুঝতে পারলাম চোখ 
আমার জলে ভরে আসছে । আমার বাবা মা চান লুইকে স্বামী- 
রূপে গ্রহণ করি-আমারও হয়তো কর্তব্য তাদের ইচ্ছা পুর্ণ করা । 
আমি ভয়।নক নিষ্ঠুর মেয়ে ছিলাম। গগবান হয় তে! আমার 
স্বতাব সম্পূর্ণভাবে পবিবর্তন করে দিয়েছেন। এখন হঘ তো আমি 
আমার ইচ্ছাকে দমন করে রাখতে পারবো । আমার নিষ্ঠরতার 
জগ্ঠে তার! কষ্ট পেয়েছেন-*-এখুন আমি হয়তো তার প্রতিকার করতে 
পারবো । বাবা মা'য়ের ইচ্ছা পুরণ করবার চেষ্টা কর! এখন আমার 
প্রয়োজন। আর লুই_তাকে তো আমি চিরকালই তালোবাসি, 
ভগবান হয়তো এখন আমায় সাহায্য করবেন যা'তে তাকে আমি 
আরোও ৰেশী করে ভালোবাসতে পারি। ভগবানই আমায় পথ 
দেখাবেন। 


২৮শে এপ্রিঅ 


লুই আমাকে ভালোবাসে । তাকে কথা দিয়েছি তা'র ত্র হ'বো, 
কাল সে-কথা তাকে বললাম । আমি সোফায় বসে ছিলাম দরজার 


১২২ কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী 


দিকে পিছন ফিরে। কে যেন ঘরে ঢুকলো শুনতে পেলাম । লুই আমার 
পাশে এসে বসলো। তাকে একটু চিন্তিত বলে মনে হ'লো। 
যখন সে আমার দিকে তার কালে। চোখ তুলে চাইলো তখন মনে হলো 
তার দৃষ্টি আমার অন্তর তেদ করলো । আমর! কোন কথা কইলাম ন1। 
বাইরেও কোন শব্দ ছিলনা । প্রকৃতির নিস্তব্ধত যেন আমাদের 
বুকে এসে পৌচেছে বলে মনে হ'লো। তা'র হাত আমার হাত স্পর্শ 
করলো । আমি বুঝতে পেরেছিলাম সেকি বলবে । সে বললে : 

-_মারগেরীৎ আমি তোমায় ভালোবাসি। আমি আমার জীবন 
তোমায় সমর্পণ করেছি। তুমি আমার স্ত্রী হও। আমায় সতী করো। 
আমার তালোবাসাকে প্রত্যাখ্যান কোরোনা | বলো, আমার স্ত্রী হবে? 

তার গলার স্বর বেদনাপূর্ণ__তার হাত আমার হাতকে জোরে 
চেপে ধরলো । তার মুখমগুল রক্তহীন। সে তার দৃষ্টি দিয়ে আমায় 
আবরিত করে রেখেছিল । আমি ধীরে ধীরে তার কাধের উপর 
আমার হাত রেখে__তার স্ফটিকের গায় চোখের দিকে চেয়ে ষেন 
তার অন্তরের কথা স্পষ্ট করে দেখতে পেলাম । আমি বল্লাম : 

হ্যা, লুই, আমি তোমার তরী হবো । মনে হ'লে তার 
শরীরের সমস্ত রক্ত তার মুখমণ্ডলে সঞ্চিত হলো । মে আমার দিকে 
ঝুঁকে পড়ে তার উত্তপ্ত অধর আমার অধরের উপর রাখলে, ব্হুক্ষণ 
ধরে, সোহাগ করে, গভীর ভাবে। 

_-ভগবান ! কত ভালোবাসি আমি তোমায় | 

সে আমায় তার বুকের উপর চেপে ধরলে । তার ভালোবাসায় 
ভরা বুকের উপর যখন আমি আমার নাগা রাখলাম, আমার সারা 
শরীর ভরে উঠলে! এক অবর্ণনীয় আনন্দে। একদিন চাষাদের 
একটা ছোট ছেলেকে বাচাতে গিয়ে আমি জলে ডুবে যাচ্ছিলাম । 
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বাবা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমায় ছু-হাতে জড়িয়ে ধরে জল থেকে 
ভুললেন। সে দিনের অন্ভৃতি ছিল ঠিক আজকের অন্থৃহুতির 
মত। ঘরের অন্ধকারে আর কিছু দেখা যাচ্ছিলনা। গাছের লম্বা 
লম্বা ছায়াগুলো ঘাসের উপর ছুলছিল। কিছুক্ষণ আমরা চুপ চাপ 
রইলাম। তার পর আমি চোখ তুলে চাইলাম_-তার দীপ্ত দৃষ্টির 
সঙ্গে আমার দৃষ্টি মিলিত হলো । আমি তার হাতখানি আমার হাতের 
মধ্যে নিয়ে তার কপালে চুম্বন করলাম । 

_ প্রিয় লুই, সত্যিই কি তুমি চাও আদি তোমার স্ত্রী হই? 
স্তামার চোখে ভ্রল এসে গেলো। উত্তরের পরিবর্তে সে তার 
বুকের উপর আমায় জোর করে চেপে ধরলে। 

_আর তুমি কি চাও, আমার কাছ থেকে, লুট ? পুর্বেব 
মারগেরীতের ছাই তো মাত্র পড়ে আছে এখন, 

আমি আমার শীর্ণ বাহুর দিকে চেষে বেদনার হাসি 
হাসলাম । 

বাবা এসে পড়লেন । আমার কথার উত্তর দেবার সময় পে 
পেলোনা। লুই আমার হাত ধুর উচ্ঠ লাড়ালো। 

_ মারগেরীৎ আমায় কথা দ্য়ছে আমার স্ত্রী হবে । আমাদের 
আশীর্বাদ করুন বাবা। 

বাবা আমার কাছে এলেন। 

_-ভগবান আশীর্বাদ করুন--তোঁকে আর আজ যা+কে তুই গ্রহণ 
করেনিলি। আমাকে তুই আজ সত্যিই মুখী করলি। এই কথা 
বলে বাৰা আমায় আদর করলেন। 

_তোমার আনন্দ হয়েছে বাবা লুইকে কথা দিয়েছি বলে**-*? 

স্প্হা!, মা হা", 
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তিনি গেলেন আমার মা'র খোঞ্জে। মা এলেন। আমায়; 
আদর করে জিজ্ঞেস করলেন * 

--হ্যারে মারগো!--সত্যি ? 

হ্যা, মা। 

--তা হ'লে ভগবান আমার কথা শুনেছেন। 

তারা সুখী হ'ঘেছেন--আমার মনেও কম আনন হয় নি, ভগবান 
সত্যিই মঙ্গলময়। লুই বাগানে এলো। আমরা তাকে দেখতে 
পেলাম সিগারের ধুম পান করতে করতে সে একটি ঘেরা জাম্মগার 
পায়চারি করছে । বাবা আমার হাত ধরলেন। 

_হ্যারে খুকী! তুইখুশী তে।? 

যা বাবা" 

আমি বাবাকে জড়িয়ে ধরলাম । 

-বেশ বেশ! তোর মুখ রক্তহীন দেখে আমার বড় কষ্ট 
হ'চ্ছিলো। যা'ক, এখন তোর মনে যখন আশা জেগেছে, তুই যখন 
ভালোবেসেছিস-তখন তোর সেরে উঠতে আর বেশী দেরী হবে না। 
তুই আর এ ছেলেটা-.তোরা পরম্পরের জন্তেই তৈরী হ'য়েছিলি। 
নয় মারগেরীৎ ! 

_সত্যি) এখন ওদের একটু একা একা ছেডে দাও--কত কথা 
ওদের রয়েছে, মা বাবাকে বললেন। 

_সত্যি! লুই আমাদের মনে মনে খুব গালাগাল দিচ্ছে নিশ্চয়." 
অনেক কথ! বলবার আছে নয় খুকী ? 

তারপর তিনি আমায় আদর করে বা*র হ'য়ে গেলেন_মা গেলেন 
তার সঙ্গে সঙ্গে। আমি একটা বেদীর উপর শুয়ে ছিলাম। লুই 
পায়চারি করছিল, আমি তাকে দেখছিলাম । কিছুক্ষণ পরে আর 
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কোন গলার আওয়াজ না পেয়ে, সে মাথা তুলে চাইলো-_দেখলে 
ঘরখানা খালি। দিগার ফেলে রেখে সে এলো আমার কাছে 
বসবার ক্্ে। সে আমার হাত তার হাতের মধ্যে নিলে। আমি 
যেন স্বপ্র দেখছিলাম, আমি ভাবছিলাম আমার প্রতি তা'র গভীর ও 
গ্মচঞ্চল ভালোবাসার কথা । সে জিজ্ঞেস করলে : 

_-তা হ'লে কবে? 

_-কি? 

_ বিয়ে! সে হাসতে হাসতে বললে । 

_-ও! তা তুমি দিন ঠিক করো। 

--এখুনি ! সে হাসতে হাসতে বললে । ১৩ই মে দিন স্থির হোক, 
তাহ'লে? 

--বেশ। 

-_-পনের দিনের মধো তা হ'লে আমাদের বিয়ে হ'বে-কিস্ধ 
এতদিন অপেক্ষা করতে হবে! আমাব ইচ্ছে আরো তাডাতাঙি হ'লে 
ভালে! হোতো--তোমাঁয় আপন করে পেতাম ! 

_যে দিন থেকে তোমার স্ত্রী হ'কে! বলে কথা দিয়েছি--সেদিন 
থেকে তো আমি তোমারই হ'য়ে গেছি। 

আমার কথাষ তা'ৰব আনন্দ হ'লো- সে হেসে আমার কপালে 
ম্বন করলে! 

- আমার ইচ্ছা তোমায় কোন গরম দেশে নিয়ে যাই এই হূর্ান্ত 
শীতের দেশ থেকে অনেক দূরে-_ যেখানে চিরবসন্ত- সেখানে তুমি 
আবার তোমার হারিয়ে যাওয়া রঙ. ফিরে পাবে। 

তার মিষ্টি কথায় আমার চোখে জল এলো । এখনো আমি ছুর্বল-_ 
একটুতে আমি ৰিচলিত হ'য়ে পড়ি। তার কপালের উপর খসে পড়া 
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শিশুর কুঞ্চিত কেশের মত কেশ সরিয়ে দিতে দিতে আমি তার মুখের 
পানে চেয়ে রইলাম। 

_-তুমি আমায় কি মনে করো বলতো ? সে জিজ্ঞেস করলে। 

_তুমি কত ভালো, আমার উপরে তুমি কত সদয়। আমার 
চোখ থেকে হু'ফৌটা জল গড়িয়ে ঝরে পড়লো তার হাতের উপর । 
আনন্দে ও তার উপর কৃতজ্ঞতায় উছল হ'লো আমার হৃদয় যখন 
সযতনে সে টেনে নিলে আযার মাথাটা ত্বার বুকের উপর। আমার 
হৃদয় যেন আশ্রয় খুঁজে পেলো । 


৫ইমে 


আজ বিকেলে আমি কন্তের মাকে দেখতে গিয়েছিলাম । তিনি 
পাগল হয়ে গেছেন, ভালোই হয়তো হ'য়েছে তানাহ'লেতার 
বন্ড কষ্ট হ'তো। কলোনেল তাব কাছে থাকেন। আমায় দেখে 
কন্তেস এগিয়ে এলেন । তিনি আমায় আদর করলেন । 

_তুই যে রোগা হ/য়ে গেছিস বাছা । 

তার মিষ্টি গলারস্বার আমি শীষণ বিচলিত হ'য়ে পডলাম। বসে 
পড়ে কাদতে ইচ্ছে হোলে? । 

--তোর অন্গুখ করেছিল? 

_হ্যা। 

তোকে টাটকা গোলাপের মত না দেখলে ছুনোয়ার ভারী হুঃখ হু'বে। 
ছ'এক দিনের জন্যে তো সে গেছে, কয়েকটা দরকারী কাজ আছে 
তাই'**সে কোথার গেছে রে?**ন্থ্যা হা! মনে পডছে-তুলপ্য় ! 
বড় বিচ্ছিরি দেশ, নান আনলেও ভয় করে, কেন তা জানিনা, কিন্তু 
তয় করে। ছুনোয়া চলে যাওয়ার পর থেকে আমি-যেন ভীতু হ'য়ে 


কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী ১২৭ 


পড়েছি। গাস্ত আসে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে। 
রাত্রে ভীবণ ছুঃম্বপ্র দেখে ভয় পেয়ে তাকে ডাকি, সে আসে আমার 
কাছে। 

তার কথ শুনে দুঃখে আমার মন ভরে উঠলে।। ফলোনেল 
দেস্ক্রে এই সময় ঘরে ঢুকলেন। তিনি যেন আনায় দেখে একটু 
অবাক হ'য়ে গেলেন। করমর্দন করে আমা কপালে চুম্বন দিলেন। 
তার পব তার বোনকে জিজ্ঞেস করলেন : 

_কেমশ আছ? এই কথা বলে তিনি তার গ:শে বসলেন। 

কম্তেস কোন উত্তর দিলেন না, তিশ্ি যেন স্বপ্রবিভোর হয়ে 
আমার দিকে চেয়েছিলেন-_কিন্তু যেন আদ দখ্চ্েন না বলে যনে 
হখলো। হঠ;ৎ তিনি বল্লেন 

_ তুই তো হাসছিন »খুকী। অমন মলমনু, হযে বসে আছিস 
কেন? কি হয়েছে তোর 

_কিছু হয নি, এই কথা বলে হাসতে চে কলম কিন্তু অন্তঃকরণ 


_-তোব মানেব আনন? কেমন করে হাব 'ল ?- কেন তা আমি জানি, 
কিন্ত সে তে ফিবে আসবে-ভাবনা কিসেল।  মন-যরা হয়ে 
থাকিসনে, ফ্বিয়ে আন তোর রং***আমি তে, তার আশ আমার তো 
হুঃখ নেই। সেতো ফিরে আসবে। 

আমি উঠলাম যা*বার জন্তে। তিনি অ''র আমায় চুম্বন করলেন । 
শীচে নেমে আমি কলোনেলের করমদনদ করলাম । হঠাৎ তিনি 
আমায় বললেন : 

--মারগেরীৎ্, শুনছি তুই বিয়ে করবি 1_-কথীটা কি সত্যি? 

_হ্্যা। 
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-- কাপিত্যান লেফ্যাব্র-এর সঙ্গে তোর বিয়ে, নয়? 

_্যা। তিনি আমার মুখ তুলে ধরলেন। তার হঠাৎ এ-প্রশ্নে 
আমার ভীবণ ছুঃখ হঃলো-_মাথা নীচু করলাম পাছে তিনি আমার 
জলভর! চোখ দেখতে পান এই আশঙ্কায়। 

_ হতভাগী-কলোনেল কম্পিত কে বললেন । 

তিনি চুপ চাপ বাইরের ফটক পর্যন্ত আমার সঙ্গে এলেন। যখন 
গেট খুলে গেল তথন তিনি স্বপ্পোখিতের নায় বললেন : 

_তুই একলা! এসেছিলি? 

- না, লুই কাছেই আছে-_ 

তিনি আমার সঙ্গে লুইএর কাছ পর্যস্ত এলেন। লুই আমাদের 
কাছে এগিয়ে এলো। তারা পরম্পরের করমর্দদ কবালে। লুই 
আমার পাশে এসে দীডাঁলো এবং আমায় বললে ; 

_ তুমি শ্রান্ত হ'য়ে পড়নি? 

_না, এসো এখানে একটু বস যাক। হাওয়াটা এখানকার ভারী 
ভালো লাগছে । 

তার ভয়- হচ্ছিল আমি বেশী পবিশ্রম কবলে আমার 
শক্তিতে কুলিয়ে উঠবেনা । 'একটী ওক গাছের ছায়ায় আমবা বসলাম । 
কলোনেল আমার কাছে বসলেন । তিণি বললেন ; 

-তোকে এখনও বিশেষ ছুর্বল দেখছি 

লুই উত্তর দিলে ঃ 

ওর যে ভীষণ অস্ুথ করেছিল । 

_-তা আমি জানি। 

লুই আমার দিকে চেয়ে হাসছিল--আশার ভরা তার জদয়। লে 
আমায় এত তাঁলোবাঁসে ! আমি কি তার প্রেমের যোগ্য হ'তে পারবো । 


কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী ১২৯ 


কলোনেল উত্তর দিলেন না, লুই তা* লক্ষ্যও করলে না। সে 
হান্তমুখে কি চিস্তা করতে লাগলো- সম্ভবত আমাদের আগত- 
প্রায় বিয়ে কথ1। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আমরা উঠে পড়লাম 
“যাবার সময় হয়েছে বলে” । কলোনেল আমায় আদর করলেন। 
তা'র খুর আনন্দ হয়েছিল । 

_আমাদের প্রতি যে করুণা তুই কবেছিস সে জন্তে ভগবান 
তোকে আশীর্বাদ করুন-_ 

তাব পব লুই-এর করমর্দন করে তিনি বললেন। 

_-ওকে সুখী কোরো । এ-রকম মেয়ে সাধারণত দেখা যায় নাঃ 
তগবানের আশীর্বাদে তুমি এমন মেয়ে খুজে পেয়েছো। তুমি 
ওকে ভালোবাসো তা আমি দেখতেই পাচ্ছি-_এবং আরো বুঝতে 
পারছিযে তুমি বড তালে ছেলে! হয়তো আমাদের আর দেখা 
ভবে না কিন্ব এটুকু তোমরা নিশ্চয় জেনো এক জ্ঞন বুদ্ধ সৈনিকের 
আশীর্বাদ সর্বদাই তোমাদের হুঞ্জনের উপর থাকবে ' 

এই কথা বলে তিনি চলে গেলেন। আমবা বাড়ী ফিরলাম। 
প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছিল। বাবা আমাদের জগ্ভে অপেক্ষা 
কবিলেন। 

_যাহক শেন পর্যন্ত ফিরে এসেছিস। তারপর আমাহক 
অদন করে বললেন £ 

_পরিশাস্থ হ'য়ে পডিস নি তো? 

আদলফ, আলো নিয়ে আসছিলো-- 

_-তোকে যেন একটু ফ্যাকাশে বলে মনে হ'চ্ছে--বাবা বললেন। 
চিন্তিত তাবে লুই আমার কাছে এলো। তাকে আস্বস্ত করৰার 
জন্যে আমি হাসলাম । 

পি 
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_-যাও -তোমর! আমার গাল ছুটোকে গোলাপের যত আর' 
কখনও দেখতে পাবে না । 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আমার ঘরে উঠলাম-নুই আমার পিছু 
পিছু এলো । সে অতি মৃদু স্বরে বললে ।, 

_ প্রিয়া... 

সে আমার দিকে বাঁকে পঁড়লে!। তার অধর আমার অধরের 
সঙ্গে মিলিত হলো । তার পর আমি আমার ঘরে প্রবেশ করলাম। 
সান্ধ্যভোজনের পোষাকে সজ্জিত হ'য়ে, আমি ক্রোয়ার নিকট নতঙ্জাঙ্থ 
হ'য়ে বসলাম এবং ভগবানকে ডাকলাম । আমি যেই উঠে দিয়েছি 
লুই এসে দরজায় করাঘাৎ করলে । 

_ ভেতরে এসো । * 

যেতে পারি? 

_ নিঃসন্দহে-_-আমি দরঙ্া খুলে বললাম, তোমার কাছে আমার 
কিছু লুকোবার আছে নাকি । সে হেসে আমার কপালে চুম্বন দিলে । 
তাকে বসিয়ে আমি তার কাছে বসলাম । এক অবশ্ন্তাবী আনন্দে 
আমার হৃদয় তরা। এই মাত্র আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করলাম--আমি যেন লুইয়ের স্থুযোগায স্ত্রী হতে পারি। আমি আমার 
প্রণয়ীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, উজ্জ্বল তার যুখমগ্ডল। 

_কি ভাবছ? পে আমায় জিজ্ঞেস করলে । 

_-তুমি বড় ভালো লুই। 

আমি আমার হাত তার হাতের উপর রাখলাম । 

- আমার মারগেরীৎ***সে তার পকেট থেকে একটী ছোট্ট বাক্স 
বার করে একটী চমৎকার আংটি আমার আঙ্গুলে পরিয়ে দিলে। কিন্তু 
আংটিটা ৰড় হ'লো। 
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_-হ'কগে বড়ো-খুলে পড়বে ন]। 

লুই আমায় এক গোছা চুল দেখিয়ে বললে £ 

_জানো! এ কার মাথার চুল? 

--তোমার মায়ের 

পা, তোমার, -:স হাপতে হাসতে বললো । 

_ কিন্ত আমার তো স্মরণ নেই। 

__তা খুবই সম্ভব। তোমার যখন ভীষণ অসুখ সেই সময় আমি 
কেটে নিয়ে ছিলাম । 

__তুমি আমার সঙ্গে স্ান্ত ভিয়্যার্জ“এর কাছে প্রার্থনা করবে ? 

আমর! উঠে ক্রুসিফিক্স-এর কাছে নতজানু হ'ষে বসলাম-_হাত 
ধরাধরি করে। একটী কথাও আমরা কইলাম না কিন্তু ভগবান 
জানলেন আমার বুকের কথা! তিনি জানেন আমাদের কি 
প্রয়োজন ; তিনি আমাঁদেব আশা মেটান। 

_ আমার প্রিয়া,-সে বললে । 

_প্রিয়তম, আমি উত্তর দিলাম। আমরা জানলার কাছে চুপ 
চাপ দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ, তাঁর পর আমরা নীচে নামলাম | 


৪০ জে 


মা ভীবণ বাস্ত। আমি তাঁকে সাহায্য করতে পারলাম পা, 
বাবা আমায় সাহায্য করতে অন্ধমতিও দিলেন না। আমি এবং 
নুই আজ নদীর ধারে বেড়াতে গেলাম। আমি একটা গাছের শীচে 
বসলাম। লুই আমার কাছে ঘাসের উপর শুয়ে পলো! 

_কবে আমাদের বিয়ে হবে । এই কথাই আমার মাথায় ঘুরে 
' বেড়াচ্ছে--সে হাসতে হাসতে লজ্জিত হ'য়ে বললে । 
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- কাল তো আমাদের বিয়ে লুই, আমি বল্লাম অবাক হয়ে । 

- স্্যা, কিন্ত... 

তার পর আমার দিকে চেয়ে ং 

_ তোমার কি ইচ্ছে হয় আমর! দিন আরোও পেছিয়ে দিই | 

-না না-তোমায় আনন্দ দেবার জগ্চে আমি সব কিছু করতে 
রাজী আছি। আমি ভালো মেয়ে হ'তে চাই, বুঝলে তো! ! 

তুমি তো চির কালই ভালো- সে আমার হস্ত চুম্বন করে 
ৰললে। 

সেই সময় ঝোপ সরিয়ে কে এলো। দেখলাম মাদমোয়াজেল 
গোসেরেল--তার সঙ্গে একটা পুরুব। লুই চমকে উঠে পড়লে! । 
মাদমোয়াঞ্জেল গোসেরেল হাসলেন। 

স্বড় অসময়ে এসে পড়েছি, নয় কাপিত্যান ? 

তার পর আমায় লক্ষ্য করে বললে : 

--তোর বাড়ী গেসলাম তোর খোজে--গুনলাম তুই বেরিয়েছিস, 
সে উচ্ছল হাসি হেসে চুপি চুপি বললে : 
- আমি জানতাম না৷ ভাই তোর সঙ্গে কে আছে, জানলে আসতাম 
না। | 

হাতের ছিপটি দিয়ে লুই তখন ঘাসের উপর আঘাত করছে--তাকে 
যেন একটু অস্থির বলে মনে হ'লো। মাদমোয়াজেল গোসেরেল 
আমার হাত ধরে বললে : 

- তোর কি পরিবর্তন হয়েছে ভাই 1...কি রকম ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছিস তুই। 

আমাদের সঙ্গে সে তার সঙ্গীর পরিচয় করিয়ে দিয়ে চুপি চুপি 
বলেল £ 
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_মস্ত ধনী লোকের উত্তরাধিকারী । ওর বাপ একজন ব্যবসাদার। 
গ্কু'এর মত ধনী। 

সে জিজ্ঞেস করলে গল। চড়িয়ে ; 

_-তোর কি অস্থখ করেছিল ? 

-ষ্্যা 

-আমি তো জানতাম না! আমি পারীতে ছিলাম। তুই 
কি কখনও পারীতে গেছিস । 

- হ্যা, একবার মাত্র! 

--স্তনছেন, ম'ঃ ভালিন, মেয়েটা একবার মাত্র পারীতে গেছে। 

ম'ঃ ভালিন একটু মিষ্টি হাসি হাসলেন, এবং আমায় নমস্কার 
করে বললেন £ 

_্যদি পারীতে আসেন- আমি আপনাকে দেখিয়ে দেব 
পারীর সব কিছু দেখবার জিনিস, তা'তে আমার ভারী আনন 
হ'বে। 

সেই সময় আমরা অনেক লোকের গলার আওয়াজ শুনতে 
পেলাম । 

_এইরে! ওরা আসছে বললে মাদমায়োজেল গোসেরেল, 
এদিক দিয়ে সিলভি। 

তিনগন স্ত্রীলোক ও দু'জন পুরুব দেখা দিল। 

_এসো তাই এসো--একজন স্ত্রীলোককে লক্ষ্য করে 
মাদমোয়াজেল গোসেরেল বললে-__-এই দেখ আমার ইংরেজ বান্ধবী । 
গার পর আমায় বললেন ঃ 

-এরা আমার ফরাসী বন্ধু মাদমোয়াজেল ব্রিতেত আর মারিত, 
ইনি হ'লেন মাদাম কার্শী | 
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সে আমাদের সঙ্গে পুরুষ ছুজনেরও পরিচয় করিয়ে দিলে। এ্রত 
সব কথাবার্তায় আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিলাম। মনে হ'লো আমি 
পরিশ্রান্ত। 

কাল আমর! নদীর ধারে চড়ুই ভাঁতি করবো-_তুই আসবি? 

আমি বললাম : 

_না। 

একেবারে না! কেন? যাঃ বল আসবি, আসবিতো ? লুই 
আমার হ'য়ে উত্তর দিলে । 

--ওর পক্ষে কষ্টকর হ'বে। 

_-তা হ'লে আপনি আসছেন তো? 

_ আমিও আসতে পারবোনা । আমায় ক্ষমা করবেন 
মাদমোয়াজেল আপনাকে অস্থরোধ করছি। 

মাদমোয়াজেল গোসেরেল হাসতে লাগলেন । 

_ আঃ, আপনি সব সময়েই একগু'য়ে কাপিত্যান! কিন্ত 
আমার ভারি আনন্দ হবে আপনি এলে। আপনার মত পরিবর্তন 
করা কি কষ্টকর !" 

এই কথা বলে সে আমাদের করমর্দন করে চলে গেল । 


এই জে 


আজ বিকালে আমি বসেছিলাম জানলার কাছে সোফার উপর, সেই 
সময় লুই এসে আমার কাছে বসলো! সে আমায় তার বাহু-ভোরে 
বেধে রেখেছিল, এবং আমি তার কাধের উপর মাথা রেখে বসে- 
ছিলাম। তার কাছে বসে থাকতে আমার ভালে! লাগে। আমি 
জানি, তাকে কত ভালোবাসি--আমি জানি সে সকল বিপদে আমার 
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অবলম্বন হ*য়ে থাকবে । তার গালের স্পর্শ আমার, কপালের উপর, 
তার হাতের মধ্যে আমার হাত, তার কাধের উপরে আমার মাথা-_ 
বড় ভালে! লাগে আমার এমনি করে তার কাছে বসে থাকতে ! 

লুই আমার কাছ থেকে চলে গেলে পর বাবা এসে আমার কাছে 
বসে জিজ্ঞেস করলেন,_লুই কোথা ? 

_এ তো-লুইকে দেখিয়ে বললাম। লুই তখন সিগারের ধুম 
পান করতে করতে পায়চারি করছিল। 

-তুই সুখী তো যা? বাবা চুপি চুপি আমায় জিজ্ছেন করলেন। 

_হ্য। বাবা । 

তিনি আনন্দিত হলেন । 

_লুই তোকে নীস-এ নিয়ে যেতে চায়। 

_জানি। 

_-তুই চলে গেলে আমাদের কষ্ট হ'বে। 

_-তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে-_তুমি আর মা, যাবে না? 

_পরে যাবো মা। তোর এখন শীঘ্ব যাওয়া উচিত এ ঠাণ্ডা দেশ 
ছেডে। পুবের হাওয়ায় তোব স্বাস্থ্য শীঘ্র তালো হ'য়ে উঠবে। 
য।স ছয়েকের মধ্যে আমরা যাবো তোর কাছে। যাবার আগে 
আমাদের এখানকার কাজ গুছিয়ে যেতে হ'বে তো। 


১৪ই মে 


কাল আমাদের বিয়ে হ'য়ে গেছে । আমি আমাকে তার হাতে 
সমর্পণ করেছি ! পুরোহিত যখন তার হাত আমার হাতের যধ্যে 
দিলেন তখন যেন আমার মন শঙ্কায় ভরে উঠলো । ভগবান দয়া 
করুন যেন আমি তার সুযোগ্য পত্বী হ'তে পারি। গীর্জা থেকে 
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বাঁ'র হ'লাম-_সকলে আমাদের পথের উপর পুষ্প বুষ্টি করছিল। হৃঠাৎ 
আমার মনে পড়লো একটা কবিতার কয়েকটী কলি--কোথায় যেন 


পড়েছিলাম । 


ফুটে ওঠো! ফুলে ফুলে পথের ছুপাঁশ | 
নব বধু হ্থন্দরী হ'তেছে বাহির। 
পথে ভর! থাক নব প্রাণের নিশ্বাস ॥ 
চলিয়া যাইছে বধু চরণ স্থথীর ॥ 
কবিতার শেষ লাইন ক”টি কিন্তু বড় বিষাদময়-_ 
পথের ছু'পাশে শুধু ভরা আখি জল। 
প্রাণহীন সুন্দরী হ'তেছে বাহির । 
দীর্ঘশ্বাসে তরা থাক আজ ভুল স্থল ॥ 
মরণ শয়নে বধু গুয়েছে জুথীর ॥ 
আমারও কি তাই হবে! ভগবানহ জানেন। তিনি যা তালে! 
বোঝেন করবেন । 
বাবা ও মা আমাদের সামনে সামনে গেলেন বাড়ী পর্যস্ত। 
সকলে আমাদের চারদিকে ঘিরেছিল। কতগুলি বুড়ো-বুড়ী 
আমাদের মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করছিল। তারা সকলে আমায় ভালো- 
বাসে, ছোট বেলা থেকে তারা দেখেছে আমায় বড় হ'তে! লুইও 
তার সরল মন ও পৌরুষ স্বভাবের দ্বারা সকলের মনের উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছে। দরজার কাছে বাবা ও মা আমাদের জগ্তে অপেক্ষা 
করছিলেন। বাবা আমায় চুম্বন করে লুইকে আলিঙ্গন করলেন। 
মা আমায় জড়িয়ে ধরলেন; তার চোখে জল- আনন্াা্র। লুই 
চুপ চাপ ছিল। সে আমার মাকে আলিঙ্গন করলো | 
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_-তোমার হাতে আমরা আমাদের একগান্ত্র কন্ঠাকে মপে 
দিলাম। আমি জানি তুমি তাঁকে কত ভালোবাস এবং তুমি তাকে 
সুখী করবে। ভগবান তোমাদের আশীর্বাদ করুন! 

থেরেসও উপস্থিত ছিপ। সে আমার গলা জভিয়ে ধরে চিৎকার 
কব বললে : 

_-তুই সুখী হ'মা। তার পর নিচু গলায় সে বললে : 

_-কিন্ধ বাছা, এতো ফ্যাকাশে হ'য়ে যাসনে। 

বিকেলে আমরা সান্ধ্ভোজনে বসলাম। পুরোহিত, নগরপাল, 
তাব বাড়ীর আর সকলে__ডাক্তার ও তার স্ত্রী এবং মাদাম গে:সেরেল 
ও তার কন্তাকে নিমন্বণ কর! হ'য়েছিল। লুই আনন্দে উৎফুল্প। 
খাদমোরাজেল গোপেরেল আমাক সঙ্গে রসিকতা মাবন্ত করলো কান্ণ 
আমি তাঁকে আমাদের বিয়েব কণ! কিছুই বলিনি। 

--ও ছু । কাল তোব সঙ্গে দেখ! ছোলে' একটী কথ।ও 
তে! বলিসনি। 

--কারণ আমি জানতাম মার চিঠি তোমার কাড়ীতে তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করছিল। 

নবদম্পতির স্বাস্থ) পান করলেন সকলে । মাদমোয়াজ্েল 
গোসেরেল বললেন : 

__একটা চিঠিই যথেষ্ট নাকি? 

রাত দশটার সময় আমি আমাব ঘবে গেলাম। সকলে আমায় 
ছেড়ে দিলে। ভীষণ পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম। আমাদের জন্তে 
আমার ঘরখানা সাজানো হয়েছিল! পাশের ঘরটার দরজ। খুলে 
দেওয়! হয়েছিল পোষাক রাখবার জগ্ভে। এতদিন স্খ-ছুঃথে যে 
ঘরে কাটালাম আজ মনে হলো! সে ঘরের যেন সব পরিবর্তন হ'য়ে 
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গেছে। কেবল ক্রুসিফিক্সটা সেই এক জায়গাতেই আছে। আমি সেই 
মৃতির কাছে অনেকক্ষণ নতজান্থ হয়ে রইলাম । আজ সকালে উঠতে 
আমার অনেক দেরী হ'লো৷ | লুই সে-সময় আমার ঘরে প্রবেশ করলো । 

যাক, শেষ পর্যন্ত ঘুৰ ভেঙ্গেছে । আমি তার দিকে বিস্ষারিত 
নয়নে চেয়েছিলাম, তাঁ' দেখে সে বললে ; 

_তুমি সব ভুলে গেলে নাকি- প্রিয়। ? 

তার এই “প্রিয়” কথায় আমার চমক ভাঙলো । তা হলে আমি 
চেয়ে আছি আমার "স্বামী'র” দিকে । তাকে দেখতে কী সুন্দর ! 
আমার হুটী কাধের উপর সে তার হাত ছুটা রেখে দাড়িয়ে হিল। 
আন্দোৎফুল তার মুখমণ্ডল। অসীম প্রেমে পরিপূর্ণ তার চোখের 
চাউনি। তার গোলাপের মতো অধরে-মৃদ্ু-হাসি। একটু উন 
অধরের অন্তরালে দেখা যাচ্ছিল হাতীর দাতের মত সাদা দাঁতগুলি। 
সোনার রংএর ঢেউ খেলান চুল থেকে উদিত সর্ষের আলোর মত লাল 
ও দোনালী রং বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। আমি তার গল! জড়িয়ে ধরে 
আমার অধর তার অধরের উপর রাখলাম । সে আমর কাছে বসলো 
আমি তার বুকের উপর মাথা রাখলাম। আমার মাথাব চুলে 
আমার মুখখানা অর্ধেক ঢাক! পড়ে গেস্লো-_সে চুলগুলি সরিয়ে 
দিলে। আমি আরো ঘে'সে বসলাম তার কাছে। আমি চাইলাম 
তার দিকে হাসতে-হাসতে, আনন্দভরে ও সবিশ্বীসে ; সে আমার 
স্বামী, আমার বন্ধ। ভগবানকে ধগ্তবাদ দিলাম এত ভাল, এত 
প্রেমময় এত অম্থগত স্বামীকে পাওয়ার জগ্ভে। ক্রুসিফিক্সের কাছে 
গিয়ে আমরা ছুজনে প্রার্থনা করলাম! আমার স্বামী নেমে 
গেলেন। আমি নামছি এমন সময় দেখি তিনি উঠছেন। আমি 
জিজ্ঞেস করলাম 
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--কি হলো? 

--কিছু নয় আমার ঘড়ি ভুলে গেছি। সে অনার একটু আদর 
করে খোলা দরজ দিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। থেরেস চারতলা থেকে 
নামছিল। 


-উঠেছ মা? খুব আননা, নয় ?_ঘেন চড়াই পাখিটার মত ঘুম 
ভেঙ্গে উঠেছিস কিন্তু তোর সব রং টুকু ফিরে আসেনি মনে হয়। 


আমি কি তোকে বলিনি তে।র জীবন আবার মধুময় হ'য়ে উঠবে। 

আমি হাসলাম । লুই ঘর থেকে বা'র হ'লো। 

-কি হলো থেরেস? সে জিজ্ঞেস করলে। 

-আমি বলছিলাম আপনার যত্বে মাদমোয়াজেলের গাল ছুটো 
শীঘ্রই লাল হ'য়ে উঠবে। 

--ও কি আর মাদমোয়াজেল আছে নাকি থেরেস,--সে হাসতে 
হাসতে বললে। 

সত্যিই তো! আমি কি মুখ্য--থেরেস বল্লে কপালে 

করাঘাত করে- এখন তোমায় আমার মাদাম বলা উচিত। সেই 
ছোট্ট মেয়েটার আবার বিয়ে হলো! বড় বুড়ী হ'য়ে গেছি কি ন! 
তাই! 

লুই হাসতে লাগলো । আমরা খাবার ঘরে এলাম। বাবা 
আমায় চুম্ধন দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন । এবং জিজ্ঞেস করলেন “কেমন 
আছিস”। মা যুছু হাসছিলেন। মা টেবিলের উপর রাখা একটা 
ছোট বাঝ্স ও একখানি চিঠি আমায় দেখালেন। 

-আমার জছ্যে ? 

-হ্য। তোর দিদিমা দিয়েছেন। 

বাক্সের ভিতর ছিল ছুটী পাথর বসান হ্ুন্দর সোনার কাকন। 
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-আমায় ভারি মানাবে, আমি হানতে হাসতে বললাম । 

--পরে, দেখ! লুই বললে। না আগে চিঠি পড়। 

চিঠিখানা আশীর্বাদে আশীর্বাদে ভরা। বিয়ের উপহার স্বপ্নপ 
দিদিম! পাঠিয়েছেন কাকন জোড়া এবং তিনি জানিয়েছেন কৰে আমি 
আর আমার স্বামী তার কাছে যা'বে৷ সে জন্তে আশ! করে রইলেন। 

আমি এবং আমার স্বামী, ছুজনে বেড়াতে গেলাম বনের 
ভিতর। আমি সবুজ ঘাসের উপর বসে পড়লাম চেরী গাছের ছায়ার 
তলায়। লুই আমার পাশে শুয়ে পড়লো--আমার কোলে মাথা রেখে । 

_ লুই তোমার মা'র কথা আমায় বলো.__-আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম । 

লুই কথার উত্তর না দেওয়াতে ভাবলাম সে ছুঃখিত হয়েছে 

-_তুমি হুঃখিত হ'লে লুই । 

সে আমার দিকে চেয়ে তার হাতের মধ্যে আনার হাত ধারে 
বললে : | 

_ছুঃখ ! নানা ছুঃখিত হব কেন? আমি ভাবছি আমার 
মাক্ষত আনন্দিত হতেন তোমায় দেখতে পেলে । তিনি নিশ্চর এখন 
উপর থেকে আমাদের দেখছেন, এবং আমাদের আশীর্বাদ করছেন । 

তার ছবি আছে তোমার কাছে? 

এখন নেই বাড়ী গিয়ে দেখাবো । তাঁর এক গোছা! চুল 
আমার কাছে আছে। 

তার ঘড়ির চেনে একটা পদক ছিল, সেই পদকের ভিতর ছু'গোছা 
চুল ছিল। 

_-এই দেখ এই সোনার মত চুল আমার মাগের, আর এই রুপোর 
তার জড়ান কটা চুল আযার বাবার । 
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_-তা হ'লে তার মাথার চুলের রং ছিলে! সোনার মতো ? 

_হ্যাঃ আমার মা ছিলেন খুব সুন্দরী--আমার মত মোটেই না। 
এই কথা বলে হাসতে হাসতে সে আমার পানে চাইলে।। 

_খুব কম বয়েসেই ধাব!ব সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিলো তোমার 
চেয়েও ছোট ছিলেন। এই কথ! লে সে আমার হাতে চুন করলে। 


এ৭ই মে 


কাল আমরা যা'বো। সকলে যেন বিমর্ষ হয়ে আছে। লুই ও 
বাবা চেষ্টা করছিলেন উৎফুল্ল হ'বার জন্তে কিস্ক বেশ বুঝতে পারলাম 
যে বাবা মোটেই আনন্দিত ছিলেন না। মা আমার পাশে বসে 
লুনছিলেন, আমি সেলাই করছিলাম । মা আমার পানে মাঝে মাঝে 
চাইছিলেন আর তর জামার হাতায় চোখ মুছছিলেন। আমার 
মা! আমায় ছাড়তে তার কষ্ট হ'চ্ছে অথচ এখানেও আর বেশী দিন 
পাকতে দিতে চান না। 

_ তোকে হাওয়া বদল করতেই হবে***তার উপর স্বামী তো 
থাকবেন তোর সঙ্গে? আমার কষ্ট কেন হব? তিনি হাসতে 
হাসতে আমায় বললেন । 

বাবা এসে আমার কাছে বসলেন। তিনি বলছিলেন মা, আব 
তিনি শীঘ্রই নীসে গিয়ে আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন। আমি আমার 
চোখের জল চেপে রাখলাম এই তয়ে, পাছে তার! আরো বেদনা পান। 
বিকেল ছু'টার এক্সপ্রেস ট্রেনে আমরা যাবো । 

আমি আমাদের ঘরে ছিলাম ; কীদছিলাম। আনন্দিত যনে 
আমি আমাদের বাড়ী ও আমার মা! বাবাকে ছেডে যেতে পারছিলাম 
না। থেরেস প্রবেশ করলো। 
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_ছুঃখ কিসের মা! তোকে ছুঃখ করতে দেখলে কাপিত্যান 
বলবে কি? তোকে কাদতে দেখলে তার ছুঃখ হবেযে। স্বামীর 
সঙ্গে মধুচন্দ্রিক। করতে বিদেশে বেড়াতে গেলে কি কাদতে হয়। 

সে জল দিয়ে আমার চোখ ধুইয়ে দিলে। সে সত্যি কথাই 
বলেছে। আমায় এ-অবস্থায় দেখলে নুইয়ের সত্যিই কষ্ট হবে। 
মা এলেন আমার ঘরে আমায় আলিঙ্গন করতে । তারপর তিনি 
আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। প্রায় দশটা পর্যস্ত 
তিনি আমার কাঞ্ছে রইলেন। লুই ঘরে আসতে তিনি তাঁকে কাছে 
বসালেন। তিনি বললেন ২ 

- আমাদের মেয়ের স্থখ হুঃখের তার সব তোমায় হাতে ছেড়ে 
দিয়েছি, তোমাকে ছাড়া আর অমর! কারুকে জানিনা । তুমি ওকে 
নখে রাখবে । ওল যত্ব কেংরে। লুই--ও একেবারে শিশু, এখনও ভীষণ 


ভুর্বল। 


হ্যা মা--তাবা প্রায় পনের মিনিট কথা কইলো । 
১৯১শো মে, পারী 


কাল আমর! ত্রিশ ছেড়েছি । এখানে রাত বারোটাব সময় এসে 
পৌছেছি। ক'স! ও মা'র কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় আমি 
অজম্র অশ্রু বর্ষণ করেছি । তার। আমাদের সঙ্গে ষ্টেশন পর্যন্ত 
এসেছিলেন । মা আমায় বুকের উপব জোরে চেপে ধরে ছিলেন 
এবং চুম্বনে চুম্বনে আমার মুখমণ্ডল তরে দিচ্ছিলেন। বাবাও 
আমায় আলিঙ্গন কারে্ছিলেন। আমিও তার গললগ্র হ'য়ে নীরবে 
কেঁদেছিলান । £*ণি বললেন : 

যা ম', কাতদ্সিনি-_তোকে কাদতে দেখলে আমার কষ্ট হর। 
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তার গলার স্বর কেপে উঠলো । তার পর তিনি হাসতে হাসতে 
বললেন : 

--আর, নতুনের সংসারে পুরাতনের প্রয়োজন কি বলতো ম1 ? 

মা আমাকে ও লুইকে আলিঙ্গন করলেন। 

_-আমার মেয়েকে দেখো বাবা-মা বললেন। 

বাবা আমাদের, আমাদের কামরায় নিয়ে যাচ্চিচলন। লুই বাবার 
করমর্দন করলেন । 

আর একবার আমায় চুম্বন করে বাব! ধললেন “ভগবান তোদের 
আশীর্বাদ করুন” । টেন ছেড়ে দিল। যতক্ষণ ন্পো গেল ততক্ষণ 
বাব! আর মা'ব দিকে চেয়ে রইলাম | শেষ পর্যন্ত তারা সুনে মিলিয়ে 
গেলেন। মনে হলো বুকের ভিতরটা খালি হ'য়ে গেলে। 
আমার স্বামীব শিকে চাঁইলাম। তার জন্যে আমি সব ছাড়লাম 
জনক জনশী__জন্মভুমি-আমার বিগত জাবন। তার প্রেমময় স্বচ্ছ 
দৃষ্টি আমান দুষ্টিব সহিত মিলিত হু'লো- মানান মনের মধ্যে-_এক 
আজন। আএ জাগিয়ে তুললে । তার কীাধেব উপর আমি আমার 
মাথা! রাথলাম_-তাব হাতের মধ্যে আমার হাত রাখলাম--এবং 
শিঃশবে কাদতে লাগলাম । সেতাব বাহু ডোৌবে "আমায় বন্ধন করে 
রাখল । ক্রমশঃ আমি শান্ত হ'য়ে মাথা তুল্লাঁম । 

আমাব জন্যে তু'ম বিরক্ত হ'য়ে প্ডেছ নয়? আমি বললাম। 

_ আমি! বিবক্ত! সেহাসতে হাসতে বল্লে- কখনো কি 
বিরক্ত হয়েছি আমি মারগেরীৎ ? 

কামরায় আলো জ্বলে উঠতে, দেখলাম আমাদের কামরার বসে 
একজন বয়েশী ভদ্রলোক-_ সে আমাদের দিকে মনোযোগ সহকারে 
দেখছিল। আমি বেশ অবাক হ'য়ে গেলাম । সে নিশ্য় আমার 
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কান্না দেখেছে । আমি দৃষ্টি দিয়ে স্বামীকে গরিজ্ঞেন করলাম-_সে এই 
অচেনা ভদ্রলোকের উপস্থিতি লক্ষ্য করেছে কি না। সে হেসে 
জানালে যে সে লক্ষ্য করেছে ভদ্রলোককে দেখে, আমি যে অবস্থায় 
বসেছিলাম, সে অবস্থা থেকে লজ্জায় সরে গেসলাম-নুই আবার 
জোর করে সেই অবস্থায় আমায় বসালো! আমরা নিটি গলায় কথা 
কইতে লাগলাম । - কামরার ভিতর নির্জন! সেই ভদ্রলোক 
আমাদের জিজ্ঞেস করলেন : 

--মশীই আপনি কি পারীতে যাচ্ছেন? 

হ্যা, কেবল ছু'একদিনের জঙ্ভে- আমরা যা'বো পুবে। 

অপরিচিত আমার দিকে চাইলেন । 

_আমিও পাঁরী যা'বো, আমি ভাত্তার লাফ্যার্ম। আপনি বুঝি 
একজন মিলিত্যার-__দেখেই আপনাকে বুঝতে পেরেছি । 

-_আমি ২২নং রেজিমেণ্টের কাপিত্যান লেক্ষযাব্র,লুই হাসতে 
হাঁসতে উত্তর দিল। 

-মাদামের কি অস্ত করেছে? ডাক্তার সবিনয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন : ও 

_-কয়েক দিন হ'লো রোগ থেকে উঠেছেন--লুই উত্তব দিলে। 

তিনি যেন আমার পানে একটু সংশয় ভরে চেয়ে বইলেন। 
অপরিচিতের প্রশ্নে লুই যেন মুস্কিলে পড়েছিল। আমি দূর্বল কি না 
তদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন । | 

__না, একটুও নয়, আমি উত্তর দিলাম । 

ভদ্রলোক একটু আন্বস্ত হ'লেন। 

আমর] “লোতেল দে লুত্র”-এ উঠলাম, তখন সকাল ছণ্টা। বাড়ীতে 
আমার সকাল সকাল উঠা অভ, সে অভ্যাস আমাব যায় নি। 


কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞজী ১৪৫ 


যখনি আমার মনে পডে আমাব দেশের কথা, আমার মায়ের কথা, 
আমার বাবার কথা, তখনই আমার ছু'চোখ জলে ভরে ওঠে-.তা হলেও 
আমি স্ুুখী_সত্যিই ম্্থী। তখন ও ঘুযুচ্ছে। আমি চাই না সে 
আমার চোখের জল দেখতে পার | মনে হ"চ্ছিল বহুদিন আমি আমার 
দেশ ছেডে চলে এসেছি ; মাত্র কাল আমি দেশ ছেড়ে এসেছি সে কথা 
ভাবতেও পারি না। আজ আমি আমার দ্রিদিমা'কে দেখতে 
যাবো । হয়তো তিশি জানেন না আমরা আজ তার কাছে যাশবো 
কিন্তু আমাদের দেখে তিনি নিশ্চয় সতী হ'বেন। এখানে আমরা 
খুব বেশী থাকি তো ছু'দিন থাকবো । যত শীঘ্র সম্ভব লুই আমায় 
পুবে নিয়ে যাবে। আজ দিদি ভেরোনিকের ক্রোয়ার কাছে প্রার্থনা 
করেছি_ক্রোটী সব সময় আমার গলায় থাকে । ঠিনি যখন মা*রা 
যান তখন তিনি ভিলেন সম্পূর্ণ যুবতী । এ পৃথিবীতে মোটে তিনি 
ছাব্বিশ বছর বেঁচে ছিলেন এবং সেটুকু সময়ের মধো আনন্দের চেয়ে 
বেদনা পেয়েছেন আনক বেশী। এখন তিনি শান্তিতে আছেন। 
লুইয়ের গম ভাঙ্গলো । 


_-উঠতে দেরী হ'য়েছে আমার ? 

সে আমার দিকে ঝুকে পড়ে আমায় আলিঙ্গন করলে । 

আজ আর লিখবো না কারণ আজ কি করা হ'বে না হ'বে সেই 
কথাই সে কইতে লাগলো । 

“আমরা আমার দ্িদিমাকে দেখতে গেলাম। চাকর তাকে 

খবর দিতে, তিনি এসে হাজির হ'লেন আমাদের সামনে । 

_-ভেতরে আয়, ভেতরে আয়! তিনি উৎফুল্ল হ'য়ে বললেন। 

আমর! বসবার ঘরে প্রবেশ করলাম। তিনি আমাদের হাত ধরে 
আরস্ত করলেন 

১৩ 
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--ছুজনে খুব সুর্থী তো ?২_জিজ্ঞেস করাই তুল এ-কথা আমার । 
কিন্ত বাছা তুইতো বড় রোগা আর রক্তহীন হায়ে গেছিস। তা 
হলে তোর ভীষণ অন্থখ করেছিল বল? তারপর, তোর মা, বাবা 
কেমন আছেন? ভালো তো? 

লুইকে বসিয়ে আমায় একট: সোফায় বসালেন। 

_-এইখানে শুয়ে পড়, নিশ্চয় পরিশ্রাস্ত হ'য়ে পড়েছিল । 

_মোটেই না, আমার গায়ে খুব জোর আছে .“কটুও ছুবল 
নই। 

তিনি লুইয়ের দিকে চাইলেন | 

_-সত্যিরে লুই ? তা হ'লে তোরা আমার সঙ্গে খাবি "নানা, 
কোন কথা শুনবোনা, আমার ইচ্ছে পুরণ করতে হ'বে। 

তিনি যে উপহার আমায় পাঠিয়ে ছিলেন, সে জন্তে আমি তাকে 
ধগ্ভবাদ দিতে যাচ্ছিলাম । তিনি আমায় কোন কথা বলতে না ছিয়ে 
বললেন : 

_ আমি কোন কথা শুনতে চাইনা । তোর! ছুজনে আমার সাঙ্গ 
আজ খাবি, তা হলেই আমি আমার উপহারের মূল্য ফেরৎ পানে|। 

উপায় নেই, আমাদের রাজী ৬তে হগলো। তিনি নানা কগ। 
কইতে লাগলেন-_-বিশেষ করে আমাদের শিশুকালের কথা । 

- আমি জানতাম শেষ পর্যস্ত তোরা বিয়ে করবি। আমি জানি 
প্রথম দৃষ্টিতে লুই তোকে ভালবেসেছিল। সে-দিন ছিল তাঁর জন্মোৎসব, 
- বয়েস সাত বছর, আর তোর বয়েস ছুই । ছোট ছেলেদের নাচ ছিল 
সে উৎসবে । নানা বয়সের ছোট ছেলেমেয়েতে ঘর ভন্তি-_ছু'ব্ল 
বয়েস থেকে বার বছর পর্যস্ত। লুই-এর হাতে ছিল একগাছ্ছি 
মালা-_সে পরিয়ে দেৰে সেই মালা, তার গলায়, যা'কে সে তাব 
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অন্তরের রাণী বলে বেছে নেবে । অনেক সুন্দর ছোট মেয়ের তার 
সামনে এলো কিন্তু এ-মহারাঁজের কারুকে পছন্দ হ'লো না। 
সেই সময় এসে হাজির হ'লে! তোর মা তোকে কোলে করে। 
মেই প্রগম সে তোকে দেখলে । সুন্দর সাদা পোষাকে তোকে স্থুন্দর 
দেখাচ্ছিল-_-তোর কালে! কালো৷ চুলের গোছ'--তোর বড় বড় কালো 
চোেখ। ওর আর তর সইলোনা, তুই ওর কাছে এগিয়ে 
আদিস। ও এগিয়ে গিয়ে তোর গলায মালা পরিয়ে দিলে, 
সঙ্গে সঙ্গে তোর মুখের উপর দিলে একটা মিষ্টি চুমু-আমরা হ'সতে 
লাগলাম__-ওর মায়ের কী আনন্দ। সে তোকে কোলে করে 
গ্রিজ্ঞেস করলে তুই তার বউ হবি কি না) তুই উত্তর দিলি “হা?” 
গম্ভীর হয়ে । 

দিদিমা চোথ মুছলেন। লুই আমার হাতেন উপর চাপ দিলে, 
এখং আমাদের দুষ্টি মিপিত হলো। 


২৬শে অক্টোবর ১৮৬১ 


আজ ছ”'বাস হ'লে আমরা নীসে সংসার বেধেছি। এই ছোট্র সহরটা 
আমার বেশ লাগে । অনেক দিন শামি দিনপন্তী পিখিনি। লেখবার 
সময় ছিলনা । আমার স্বামীর ইচ্ছে, যতক্ষণ পারি খোলা হাওয়ার 
খাকি। রাত্রে আটটার আগেই আমি ঘুমিয়ে পড়ি। আমার 
স্বাস্থ্য যে ফিরে আসছে এইটেই তার যথেষ্ট প্রমাণ। মধ্যসাগরের 
কূলে আমরা অনেকক্ষণ কেড়াই। কি ্ুন্দর! নীল সমুদ্র- হুর্ষের 
আলে পড়ে নীল সমুদ্রের বুক চক্চক্‌ করছে_চোখ ঝল্সে যায়। 
বাগ!নে বলে বিকেলের দিকে আমরা সান্ক্যভোজন করি । সেখান থেকে 
আমরা দেখতে পাই দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্র, বুকে তার চন্দত্রমার প্রতিচ্ছবি” 
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সেখানে আমরা বহুক্ষণ বসে থাকি; সে আমায় বেঁধে রাখে সুভূঢে 
বাহু ডোরে। আমি তার বুকের উপর মাঁথা রেখে তার একথানি হাত 
আমার হাতের মধ্যে ধরে বপে থাকি । সময়ে সময়ে এমনি অবস্থায় 
আমি ঘুমিয়ে পড়ি, সে আমায় দুহাতে করে তুলে নিয়ে যায় আমার 
ঘরে। অনেক চেষ্টা করি যা'তে ঘুমিয়ে না পড়ি-কিস্ত পারিনা । 
ঘুমিয়ে পড়ি অনিচ্ছা সত্বেও। সে বলে আমি তার ওভার 
কোটের চে" হালকা । লুই কত ভালো, কতো সে আমায় 
ভালোবাসে! তার স্ত্রী হয়ে তাঁর কাছে থাকতে আমার কত 
আনন । 

মা বাবা কেউই এখনও আসেন নি। তাদের চিঠি রোজই পাই। 
তার! জানিয়েছেন, আসছে মাসে আসতে পারবেন না। অগস্টের 
শেষে তাদের দেখবার কত আশা করে ছিলাম-সে আশা আম'র 
টমিটল না। 


লুই মাঝে মাঝে পারীতে যেতে বাধ্য হয়, সেখানে তার রেজিমেণ্ট 
থুৰ বেশী সে ছু'দিন অনুপস্থিত থাকে । কাল সকালে সে পারী 
গেছে। সেখান থেকে লিখেছে আজ বিকেলে ফিরবে, এবং আমায় 
ষ্টেশনে যেতে মান| করছে-_তার ভয় হয় আমার কষ্ট হ'বে, তবে সে 
অনুমতি দিয়েছে বাগানের দরজ। পর্যপ্ত যেতে । তাকে আমার কিছু 
বলবার আছে--এমন কিছু যা” ভাবলে আমার সারা অঙ্গে সুখের, 
কম্পন জেগে ওঠে । 


এখন ছ+টা বেজেছে ) আর আধ ঘণ্টার মধ্যে লুই এসে পড়বে। 
আব্দ আমি বন্ধ করলাম আমার দিনপপ্জী। যাই বাগানে তার জঙ্ে 
পেক্ষা করিগে। 
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২৪শে অক্টোবর 


সে-কথ! কাল আনার স্বামীকে খলেঠি। খাবার পর আমরা! 
বাগানে বসেছিলাম; পারীতে মে যা কিছু করেছে সব আমাষ 
বলতে লাগলো । আমর! কিছুক্ষণ চুপচাপ হিলাম-- সেই সময় মামি 
মুখ ন! তুলেই বল্লাম : 

লুই, আমার মনে শয়-ইতস্ততং ককুতে লাঁগলাম--যনে 
হয় আম।দের একটী সন্তান হ'বে। 

সে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে আমায় চৃষ্বদ কবলে । 

কাল থেকে পৃথিবীর রূপ যেন আমার চোখে ধদলে গেল-_প্রক্ৃতিও 
যেন মামার আনন্দে যেগ দিয়েচে। আমার জানল:র কাছে 
পরোলাপ-কুষ্থের উপর বসে পাখির দল আনন্দে কুজন করতে থাকে! 
তাদের ছোট ছোট চোখের সন্দিদ্ধ দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
থাকে ; মনে হয় যেন তারা আমার আনন্দে আনন্দিত। ফুলগুলোও 
যেন আরো বেশী করে ফুটে উঠছে। সমুদ্রের কুলে যখন বসে থাকি 
তরঙ্গকুল আমার পায়ে এসে যেন প্রণাম করে ভবিষ্যতের মানুষটা 
কে। ভগবান! মঙ্গলময় তুমি কত দয়াময়। আঞ্জ সকালে ঘুম 
ভেঙ্গে উঠে আমি নিদ্রিত লুই-এর মাথার কাছে দাঙিয়ে তার সরলতা 
সাখা যুখমণ্ডলের দিকে চেয়ে রইলাম । তাকে আমি কত ভালোবাসি! 
এ আমার স্বামী, আমার সন্তানের পিতা । দশমাস অ।গেও আমি 
তাকে বিয়ে করতে চাইনি, আর সে কতদিন থেকে আমায় ভালো- 
বাসে! আমি কি অরুতজ্ঞ ও কত পাপ করেছি ওর কাছে। যাক! 
এখন আমি তোমায় ভালোবাপি প্রিয়তম “আমার জীবনের চে+ 
তোমায় ভালোবাসি, তুমিও তো এ একই কথা আমায় বলেছিলে 
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চেরি গাছের তলায়”। আমি বাঁকে পড়ে তাকে আল্তোভাবে চুম্বন 
করলাম, তারপর জানলা খুলে দিলাম । অগস্ট মাসের উত্তপ্ 
আলোর ঢেউ খেলে গেল ঘরের ভিতর। সুর্য তার উজ্জ্বল রশি 
দিয়ে যেন আমায় বলতে চায় “নমস্কার”, পাখিরাও যেন বলে 
“প্রণাম লও”। আমার মনে হয় আমার মনের কথ! চিৎকার কৰে 
বলি। সে কথা আমি চুপি চুপি বলেছি অঞ্জলি তর! গোলাপ ফুলকে ! 
শিশিরের মুক্তা খচিত গোলাপ ফুলগুলিকে আমি যেসশুর প্রতিযূতির 
পায়ে দিলাম আমার আশার নৈবেগ্য স্বরূপ | অনেকক্ষণ চেস্কে 
রইলাম সুন্দর ক্ষুদ্র যেশুর দিকে। আমার শিশুও এ শিশু যেগুর 
মত হ'বে। আমি নতজাঞ্ছ হয়ে বসলাম প্রার্থনা করবার জন্তে। তাকে 
আমি ধন্যবাদ দিলাম আমার প্রতি তার করুণার জগ্য। তারপর 
আমি মেরী মা'কে প্রার্থনা করলাম “মা, আমাদের জীবন দাঁয়িনী, 
দাও মা আমায় ক্ষমত1 ও জ্ঞান আমার শিশুকে সরল করে মানুষ কৰে 
€তোলবার--তোমার পুক্রের অস্তঃকরণের মত অন্তর যেন সে পায়; । 


২৫এ অটোবর 


কাল আমরা নিচের তলার বপবার ঘরে বসে ছিলাম, অকুল 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে। আমি একটী সোফার উপর বসে ছিলাম, লুইও 
বসেছিল আমার কাছে, আমার হাত তার হাতে নিয়ে। আমাদের 
সন্তান সম্বন্ধে আমর! কথ! কইছিলাম। আমি বললাম : 

তোমার মত ও সৈনিক হবে, নয় লুই ? 

_-যদ্দি তার মা তাই চায়,_-সে হাসতে হাসতে বললে । 

হ্যা আমি তাই চাই, ঠিক তোমার মত হ'বে সে। দেখবে 
সে হ'বে দ্বিতীয় লুই লেফ্যাব্র। তুমি যেরেদিমেন্টে আছ সেই 
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রেজিমেণ্টেই সে থাকবে, সে তার বাপের অধীনে কাজ করবে। 
আমি নিজেকে গবিত! বোধ করবো এই ভেবে যে আমার স্বামী ও 
আমার পুত্র ছুজনেই ২২নং সেম্য শ্রেণীভৃক্ত । আর তার বয়েস 
যখন হ'বে একুশ সে হবে তোনার মত ক্যপিত্যান আর তুমি হবে 
মারেশাল। 

--ফ্ীসের মারেশাল ? 

_ হ্যা নিশ্য় তাই-কেন, মারেশাল হবার মত সাহস কি 
তোমার নেই? তারপর তুমিই তো তা'কে অস্ত্রচালনা শেখাবে। 
যেদিন থেকে সে অস্ত্র ধরতে শিখবে সেদিন থেকে তুমি তাকে অস্ত 
চাঁশন1 শেখাবে--তার পব প্রথম ধখন নেনান কিনবে সকলে বলে 
উঠবে “কে এ"-এবং আর আর সকলে উত্তর দেবে “মারেশাল 
লেফ্যাব্র-এর সন্তান” । আব মআাদি বলবো টুপি চুপি “ও আমাদের 


পুত্র” 
২৬শে অকীবর 


কাল আমর। বনে বেডাতে গেসলাম। গাছের হাসা ভাষায় 
কিছুক্ষণ বেডাবার পর সাধারণত যেখানে আমরা বিশ্রাম করি সেই 
জায়গায় প্রবেশ করলাম । একটা অলিভ গাছের নিচে ছোট ছোট 
সবুজ ঘাসে ভরা একটা জায়গা ছিল আমাদের বিশ্রাম করবার স্থান। 
জায়গাটা যেন আমাদের জণ্তেই আগে থাকতে ঠিক করা ছিল। সবুজ 
ভূমির চারি দিকে বুনো গোলাপের কুপ্জ। সেখানে আমি বসলাম, 
লুই আমার পাশে শুয়ে পড়লো, আমার হাটুর উপর মাথা রেখে তার 
অত্যাস মতো! সে আমার দিকে চেয়ে আমার গলার হারে ঝোলানো 
তার ফটোগ্রাফ সম্বলিত পদকটা নিয়ে খেলা করতে লাগলো । 
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_আমি ঘুমিয়ে পড়ছি, এই কথা বলে সে চোখ বুজলো । আমি 
তার দিকে চেয়েছিলাম। তাকে দেখতে সত্যি স্বন্দর। আমার 
সাদা মুসেলিনের পোষাকের উপর তার বাদামী মুখমণ্ডল যেশ বড় বেশী 
স্পষ্ট দেখাচ্ছিল। তা'র বাঁ-হাতখানি তখনও আমার হারের পদক 
নিয়ে খেল করছিল আর তার ভান হাতখানি পড়ে ছিল ঘাসের 
উপর অলস হয়ে। সে চোখ খুলে আমার দিকে চাইলে । 

--কি ভাবছে ? 

_ আমাদের ছেলে সুন্দর হবে লু, যদি তাকে তার বাপের 
মত দেখতে হয়। 

যদি আমি সুন্দর হই, তা হ'লে আমায় চুম্ধন কর, সে 
হাসতে হাসতে বললে । আমি তার ট্টপর ঝুকে পডলাম, সে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরলে । 

_মারগেরীৎ, মারগেরীৎ, আমি তোমা কত ভালোবাসি, 


সে মুছু স্বরে বললে। 

সেই সময় শুনতে পেলাম কে যেন ঝৌঁপ সরাচ্ছে। লুই সেদিকে 
মুখ ফেরালে। একটা পুরুষ সে-স্থানের প্রবেশ পথে দেখ! দিল। 
নুই ঈাড়িয়ে উঠলো । 

_ আরে! ভিয়ার, তুই এখানে হঠাৎ! সে আনন্দে চিৎকার 
করে উঠলো । 

_বেড়াতে,_উত্তর দিল আগন্তক কিন্তু জানিস কিসের আশায় 
নীসে বসে আছি? তোর আর মাদামের জগ্ভে। সে আমায় 
নমস্কার করলে । 

_মানে? এসে পর্যস্ত তোর দেখা পাইনি,_নুই একটু অবাক 
হ'য়ে বললে । 
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কিন্ত দেখ এই বনের ভেতর তোর। সুন্দর ছবির মত ফুটে 
ছিলি, আম তোদের কাপড়ের উপর তুলে নিয়েছি, তুই আনার 
সে জগ্ে ক্ষমা করবি তো ? 

_কী। তোকে ক্ষম!! তোর কথা শুনেই তো আমার বুক 
গর্বে ভরে উঠছে। 

আর মারদামও আনায় ক্ষনা করবেন, ক্ষমা করলেন তো? 

_নিশ্যয়_ক্ষমা করবার মত যদি কিছু থাকে, কিন্ধ কিছু আছে 
বলে তো মনে হয় না। 

_-বষ্বাদ মাদাম, মাপনি বড় উদার। 

_-কিন্তু ভিয়ার ছবিটা কি আমর! দেখতে পাবি? 

--এখন নয়; দীডা, আগে শেষ আঁচড় দিয়ে নি, এখন তে 
কেবল একট! স্কেচ হযেছে। 

--তা হ'লে আমাদের ওখানে আজ তোমায় খেতে হবে । 

- সানন্দে এই অবস্থা যদি মাদাম আমায় অভ্যর্থনা করেন 
তবেই। 

_-রাখ তোর পাঁবীব শিষ্টাচার | 

আমি বল্লাম । 

_নুইয়ের যা"রা বন্ধু তাবা আমারও ধন্ধু এবং আমাদেব বাড়ীতে 
তাদের সধদাই সমাদরে অভ্যর্থনা করা হ'বে। 

মামরা বাড়ীর পথ ধরল।ম। 

_ আমি জানতাম না তোব বিয়ে হয়েছে লেফ্যাব্র, ভিয়ার 
বললে । 

_-কি করেজানবি;ঃ অনেক দিন তোর সঙ্গে দেখাও হয়নি 
চিঠিও লিখিনি তোকে । মে মাসে আমাদের বিয়ে হয়েছে। 
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-- আর আমাকে তুই একটা লাইনও লিখলি না । বেশ বন্ধুত্ব, 
য় মাদাম? ভিয়ার অ!মার পিকে ফিরে হাসতে হাতে বললে। 
থাক তোর বন্ধুত্বে আর আমার দরকার নেই মাদামের মত সুপ্দরী 
স্ত্রীলোককে বিয়ে করলে বদ্ধুর কথা আর কার মনে থাকে, সে ঠাট্টার 
ছলে বললে। 

লুই তার বদ্ধুর কাধের উপর হাত রাখলো! । 

_নেহাত মিছে কথা তুই বলিসনি ভিয়ার_-সতািই আমি এখন 
ভীষণ স্থথী 

তার বন্ধু, তার ক্ষ'নক নিমিলিত চে।খের দিকে “চয়ে রইলো । 

_-তা আমি জাঁশি লেফ্যাব্র, শুনে ভারি আনন্দ হ'লো। সে 
বন্ধুর করম্া্শ করলো! ! 

থাওয়া দাওয়ার পর লুই বন্ধুকে গান গাইতে বললো । 

_-জানো মারগেরীৎ, ও মারিওর মত গান গায়। আমিও 
লুইয়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে তাকে অন্থবোধ করলাম । লুই জ'নলার 
কাছে বেতের চেয়ারে বসলো, আমি তার কাছে একট! কুশনের 
উপর বসলাম। সে আমার মাথাটা] তার হাটুর উপর টেন নিয়ে 
তার হাত আমার মাথার টুলেব উপর রাখলে । তিরারের গলার 
স্বর শুনেই আমার বুকে জেগে উঠলো এক পুবাতন স্ঠি £ এ 
সুরটা আমার জানা-__ তুল গেসল'মখ সে গাশ আস্ত করলে। 
হ্যা! এখন মনে পড়ছে : 

ফুটে ওঠে! ফুলে ফুলে পথের ছুপাশ 
নব ব্ধু সুন্দরী হতেছে বাহির 

পথে ভর! থাক নব প্রাণের নিশ্বা” 
চলিয়া যাউছে বধ চরণ স্্থীর | 
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এ সেই জুই ফুলের গান! আমার যনে জেগে উঠেছিলে; 
আমাদের বিয়ের দিন। নব ধুকে কবরে নিয়ে যাওয়া তচ্ছে, গান 
শেষ কলি কণটা তা”রই বর্ণনা দিচ্ছে । 

পথের ছু-পাশে শুধু ভর। আখি জল 
গ্রাণহীন সুন্দরী হতেছে বাহির 
দীর্ঘশ্বাস ওর! থাক আজ জলস্থল 
মরণ শয়নে বধু শুয়েছে সুখীর | 

বুকের ভিতরটায় যেন চাপ বোধ ভ'তে লাগলো । আমি 
স্বামীর হাত আমার হাতের মধ্যে নিলাম । তার মত আমিও সখী", 
ভগবান! কত শ্খী আহি । যে ক্ষদ্র শিশু আসবে তাকে মানুষ 
করবার জন্তে কি আমি থ'কবো ন।--তাকে হাত ধরে কি আমি 
চলতে শেখানো না। ভগবান । যদিও তা সম্ভব হয় আ'মাব 
যেন তা হয় না, কিন্তু ভোমার ইচ্জ'ই পুণ ছে।ক ঠাঁণুর। 

তিয়ার উঠলো । 

_ধগ্বাঁদ তোব গলার পর হারারে ফেলিস নি দেখছি। তুই 
আরোও গান জাশিশ, সেই "সুন্দরী ইংবা্” গানটা গা? না! 

_ছুঃখের বিষয় সে গানটা ভুলে গেছি এ পুরানো জুই ফুলেব 
গানটাই কেবল মনে আছে। 

ভিয়ার আমাদের দিকে এগিয়ে এলো । আমি তাকে ধন্যবাদ 
দিয়ে সমুদ্রের হাওয়া খেতে যাওয়ার ভান করে নিচে নেমে গেলাম-- 
কারণ আমি স্বামীকে জানতে দিতে চাইনা কত ন্চিলিত হয়েছি 
নীচের উঠানে ছু-এক পাক ঘুরে আমি শান্ত হ'য়ে তার কাছে ফিরে 
এলাম। কিছু পরেই চাকর ঘরে আলো দিয়ে গেল এবং ঘরের 
জানল বন্ধ করে দিলে। ভিষ়ার আটটার সময় চলে গেল, 
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যাবার সময় বলে গেল সে রোজ আসবে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে। 


২৭ এ আকবর 


কাল রাত এগারটা পর্যস্ত আমি আমার মনের কথা লিখছিলাম। 
তয় হ'লো পাছে বিছানায় শুইনি বলে লুই আমায় বকুনি দেয়। 
সে নিচে বসে রেজিমেণ্টের হিসাব নিকাশ করছিল। আজ বিকালে 
অনেকক্ষণ আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি । কিছু পরে 
লুই প্রবেশ করলো । 

_-এখনো টেবিলে ! সে আমায় আলিঙ্গন করে বললে, তোমার 
যে অস্থখ করবে । 

তারপধ সে আমার মাথার চুলের উপর অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে 
করতে বললে : 

তুমি কি সুন্দর মার্গেরীৎ। 

আমি হাসলাম। 

_-কাজ শেষ হ'লে।? সেজিজ্ঞেন করলে। 

--এই মাত্র! আমি উত্তর দিলাম। 

তারপর আমার খাতা বন্ধ করে, তার কাধের উপর হাত রেখে 
বল্লাম । 

লুই তুমি আমায় খুব ভালোবাসো নয়? 

_হ॥, তাতো তুমি জানো। সে আমার কপালে চুম্বন করে 
বললে। 

- আমিও তোমায় ভালোবাসি, বিশ্বাম করো ? 

আপনা থেকেই আমার আখি জলে ভরে উঠলো । 
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-স্্যা প্রিয়তম, আমি তোমায় বিশ্বাস করি। 

তা হ'লে আমার তবিষ্যুৎকে তুমি ক্ষমা করবে? 

_ক্ষম! করবার তো কিছু নেই প্রিয়া । 

আমি তাকে চৃম্বন করলাম। আমায় সে অনেকক্ষণ বুকে ধরে 
রইলো । তারপর অভ্যাস মত আমরা! ক্রুসিফক-এব নীচে নতজাঙ্গু 
ভ?য়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলাম । 


খর) নেহার 


আমরা আমার মা বাবার চিঠি পেয়েছি । তারা ন' তারিথে 
আদছেন। আমার ভারি আনন । সরাদিন আমি কাটিয়ে দিলাম 
তাদের ঘর গোছ গা করতে । একা-একা সব কাজ করতে লুই আমায় 
বারণ করলে। কিন্তু আমি স্থির থাকতে পারছিনা দেখে সেও 
মামার সঙ্গে কাজে লেগে গেল। আমাদের মা-বাবা আসবেন সে 
জন্যে লুই খুব আনন্দিত। 

মঃভিয়ার আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। তাক 
আমি বললাম--এক সপ্তাহের মধ্যেই মা বাবা এসে পডবেন। 

_-তাদের সঙ্গে পরিচর হ'লে আমার তারি আনন হ'বে। 
আপনার ম! নিশ্চয খুব ভালো মাচ্থষ হ'বেন কারণ যে তার মেয়েকে 
এত ভালো করে মান্ষ করতে পারে সে নিজে ভালো না হয়ে 
পারেনা | 

_ভিয়ার, মেয়েদের মন রাখা কথা তো তুই বেশ বলতে 


পারিস, লুই হাসতে হাসতে বললে। 
"না না, মন রাখা কথা নয়। আমার যা ধরণা তাই বললাম । 
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থাওয়। দাওয়ার পর বুড়ী জাকো'র সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
বুড়ীর বয়েস আশী-_একা | সে আমায় বড় ভালোবাসে তা'র কু'ড়ের 
ঢুকলে সে “তগবান তোকে রক্ষে করুন” এই কথা বলে আমায় 
সম্বর্ধনা কবে। আমরা কিছুক্ষণ কথা কই। মাঝে মাঝে এক 
বোতল মদ, না হয় কিছু ফল, না হয় ঝোল নিয়ে যাই তার ভ্চ্ে 
কারণ হতভাগী বুড়ী বড় ছুর্বল। আজ যাবার সময় লুই আর 
ভিয়ারের সঙ্গে দেখ হ'লো। লুই আমার দিকে এলো । সে হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞেস করলে । 

_ এত সকালে কোথা চলেছ ? 

_ বুড়ী জাকোর বাড়ী। 

- আমি যাবো তোমার সঙ্গে মারগেরীৎ্, চল ভিয়ার সকলে 
মিলে বুটী জাকোব বাড়ী যাই। ছুজন ভদ্রলৌককে দেখে বুড়ী 
ভরি বিপদে পড়লো । তাকে এদের পরিচয় দিতে বুড়ি আমার 
স্বামীর করমর্দশ করলে । 

_তুমি বুঝি সৈ'নক? বেশ। আমাব হতভাগা জোসেফও 
সৈনিক ছিল। স্বে আমার পুত্র কিন্তু সে কমিযাতেই রয়ে গেছে। 
এই দেখ তার যা কিছু আমার কাছে আাছে। দেয়ালে ঝেলানে! 
একটা সৈনিকের পৌধাক, ঘাড ফিরিয়ে সে আমাদের দেখিয়ে দিলে। 
শে খুব সাহসী, আর বড় ভালো ছিল: তা”র পোষাকের 
মধ্যে কি খুঁজে পাওয়া গেদলো জানে! ? আমার চিঠি আর মারী 
বোলেনের দেওয়া পদক। বুড়ী এই কথ বলে কাদতে 
লাগলো । 

-আজ তিশি মাদাম তুঈ্যা-মারীর আমি কথা বলছি। তিনি 
একজন ধনী হোটেলওয়ালাকে বিয়ে করেছেন। আমার হতভাগা 
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জোসেফ তাকে বড় ভালোবাসতে । বুদ্ধের শেষে সে মেয়েটাকে বিয়ে 
করতো! মোটের মাথায় মেয়েটীব মন ভালো। সে আমার দেখা 
শোনা করে। সে-ই তার স্বামীকে বলে কয়ে আমায় এই বাড়ীখানি 
কিনে দিয়েছে । সে প্রায়ই আসে আমার সঙ্গে দেখা করতে ! এখন 
তার ছু"্টা সন্তান মেয়েটা বড় তালো । হৃতভাগ! জোসেফ ! 

এমনি ভাবে সে বহুক্ষণ কথ। কইতে ল।গলো। তার কাছ থেকে 
চলে অ।পবার সময় সে লুইয়ের করমর্দন করলে । 

_-ভগবান তে? বিধবার প্রার্থ"। শোনেন, আমি তোমার জন্টে 
আর তোমার মমতাময়ী স্ত্রীর জগ্ভে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো 
খে-কটা দিন আমি এখানে আছি । 


৯ই নভেম্বর 


আমার বাকা ও মা এখন এখানে । কাল তাবা এসেছেন। আমর! 
পরজার কাছে দাডিয়ে তাদের জগ্ভে অপেক্ষা করছিলাম । পাচটার 
সময় বাগানের ফটকের কাছে একখানি গাড়ী এসে ধাভাল। আমরা 
ছুটে গেলাম । বাবা আমায় প্রথম দেখতে পেলেন। 

- এই ঘে দারগেরীৎত বাহ তোব বেশ চেহারা হয়েছে তো। 

মা তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে আমায় আলিঙ্গন করলেন। 
তার চোখে জল কিন্থ আনন্দাশ্র। বাবা আমায় অনেক বার চুম্বন 
করঙ্গেন; আমি ত।র গললগ্র হ'য়ে রইলাম। 

--বাঁবা' আমার বাবা, কত দিন তোমায় দেখিনি | 

_-তুই স্থখে আছিস মারগেরীৎ? 

আমরা এ সব কথা চুপি চুপি কইতে লাগলাম। লুই আমাদের 
কাছে এসে হাসতে হাসতে পিজ্ঞেস করলে। 
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--কি মতলব করা হচ্ছে। 
-_না, তোমার সঙ্গে কত স্ুথে দিন কাটছে তাই বাবাকে 


বল্লাম । 
সে কিছু বললে না, কিন্তু তার মনের কথ। আমি তার চোখ দেখে 


বুঝতে পারলাম । 

-চল তেতরে যাওয়া যাক, শেষ পর্যস্ত সে বললে, তোমার 
বাইরে থাকা উচিত নয় মারগেরীৎ। 

আমি মা'কে তার ঘরে নিয়ে গেলাম। - সেখানে তিনি একটা 
সৌফার উপর বশে, আমার মুখখানি তার হাত্তের মধ্যে ধরলেন, 
কন্তেস দে প্রয়ারভ'যা আমায় ঠিক এমনি করে আদর করতেন। আমার 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো-_এ-কি পরিতাপ 1--নাঃ কারণ 
আমার মুখে হাসি ফুটে উঠলো । ম! আমার কপালে চুম্বন করলেন। 

_-তুই লুইকে এখন ভালোবাপিস, মারগো ? তিনি চুপি চুপি 
আমায় জিজ্ঞেস করলেন। 

- ইহ) মা। 

-সকলের চে* ? 

হ্যা মা। 

ঠিনি মিষ্টি হাপি হাদলেন। তীর দৃষ্টি আমার চোখের উপর 
নিৰদ্ধ ছিল। তিনি আবার আমায় চুম্বন করলেন। 

_ত্তীর করুণার জন্টে আমার সঙ্গে তুই ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করবি? 

_-করবো মাঃ তা'তে আমার কত আনন্দ সে কথাতো তুমি 
জানো। ্‌ 

আমরা ভগবানের চরণতলে নত জাঙ্গ হ'লাম। 
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আমি যখন বলবার ঘরে শ্রাবেশ করলাম-_দেখলাম, লুই 'একা 
আগুনের কাছে বসে। আমি তার পিছনে এসে তার কাধের উপর 
হাত দিতে তবে সে আমায় দেখতে পেলে । সে মামার হাতের উপর 
৯[ত রাখলে এবং আমার দিকে মুখ তুলে চাইলে । অগ্নিকুণ্ডের 
আলোয় তাঁর কপাল উজ্জল হয়ে উঠেছে এবং তার কটা অলোক- 
গুচ্ছ চকু চক কবছে--তার হাসি-মাথা চাহনি আনান্দোজ্ল, আহি 
ঝা.কে পড়লাম তাকে চুম্বন করবার জগ্ভে। 

--তুমি একলা, বাবা কোথায়? 

-উপরে তার ঘরে। 

তারপর সে উঠে বললে : 

_ব'সো ওখানে; তুমি নিশ্চয় শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছ__এই বলে জ্ষোর 
করে আমায় সোফার উপৰ বসিয়ে দিলে। 

সে আমার পাশে বসলো, আমার হাটুর উপর মাথা রেখে। 

য় পনের মিনিট আমরা সেখানে বসে ছিলাম। হ্ঠাৎ কে দরজায় 
টোকা দিলে । প্রবেশ করলো মঃ ভিয়ার। আমাদের এক! একা 
থাকতে দেখে দে আমাদের কাছ থেকে ক্ষমা চাইলে । 

_এগিয়ে আয়, লুই তাকে হাসতে হাসতে বললে, তার দিকে 
একট? হাঁত বাড়িয়ে দিলে এবং তাকে আমাদের কাছে বসালে। 

মঃ ভিয়ার বললে, সে জানে আমার বাবা এসেছেন। 

_-লেফ্যাব্র তোর কি হলো? অস্থথ করেছে নাকি? 

_ আমার? মোটেই না। আরাম করছি। দেখ যখন আমি 
ওর হাটুর উপর আমার মাথা! রেখে শুই আর ওর আঙ্ুলগুলে! যখন 
আমার মাথায় চুলের ভিতর ঘুরে বেডাতে থাকে তখন আমার এত 
,আরাম হয় যে কথা পর্যন্ত কইতে পারি না। 

৯১ 
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বাবা প্রবেশ করলেন। নুই উঠে তার অন্ভে একখানা চেয়ার 
আমার পাশে এগিয়ে দিল। আমি তার সঙ্গে পরিচয় করে দিলাম 
মঃ ভিয়ারের--এবং মা'র আসার অপেক্ষায় আমরা কথা কইতে সুরু 


করলাম । তার পর সকলে নামলাম খাবার ঘরে । 
4৮ অভেচ্বাত 


পয়লা ডিসেম্বর আমরা নীস ছাড়বো কয়েক দিন পারীতে কাটিয়ে 
আমরা ফিরে যা'বে! প্রিয় বৃটেনে ; লুই ও আমার ইচ্ছা আমাদের 
সন্তান আমার দেশে জন্মায় । একদিন, তখন সন্ধ্যা, মা আর আমি 
বসবার ঘরে আগুনের কাছে বসে আছি, লুই ও বাব! বেরিয়েছেন। 
কিছুক্ষণ আমরা বুটেন সম্বন্ধে নানা কথা কইলাম। আমি মাকে 
জিজ্জেস করলাম কৃন্তেস কেমন আছেন। 

সেই এক রকম, অল্প মাথার দোষ! হায়রে হততভাগী! 

--তার তাই ? .তার কাছে রয়েছেন ? 

_স্্যা, সে এখন সৈগ্ভদল ছেড়ে তারই দেখা-শোন! করনাব জক্তে, 
রয়েছে তার কাছে'। . 

আমি স্বপ্রাবিষ্টের মত চিন্তা করতে লাগলাম। হঠাৎ মা 
বললেন : 

__মারগেরীৎ্, তুই মা হবি, না? 

- হ্যা) মা--আমি হাসতে হাসতে লজ্জায় লাল হ'য়ে বললাম । 

তিনি আমার হাত ধরে আমায় নিঙ্গের কাছে টেনে নিলেন আমি 
তার বুকের উপর মাথা রাখলাম । 

_-কবে? 

তা্জানি নাস্-মা হাঁস। 
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-স্্যারে, ছোট খাটো জিনিস-পত্র সব ঠিক করে রেখেছিস তো? 
সার আসবার সময় দরকার হু'বে- তিমি হাসতে হাসতে বললেন । 

আমি তাকে মামার ঘরে নিয়ে গিয়ে, খোকার জন্তে নুই আর 
আমি যা কিছু কিনে রেখেছি সব দেখালাম। ম| দেরাজের ভিতর 
খেকে সব কিছুই বার করে দেখতে লাগলেন। 

_এক জোড় ছোট জুতো! আরে এ-জুতো নিয়ে থোকা 
তের কি করবে? ও বাবা! ভেলতেটের টুপিঃ দৈনিকেব পোষাক ! 
ও নারগেবীৎ! শা, এটা কাজে লাগবে--এই কথা বলে তিনি 
একটা স্তাকডা'র বাগ্ডিপ বার করলেন । কিন্ক আরো অনেক কিছু যে 
আর প্রয়োজন হব । 

আমি হাসলাম । 

-মা, তুমি আমান চেয়ে এসব বেশী বোঝো । তিনি আমার 
চুষ্ষ" করলেন। খামাদের কাজে বাবা পন্ডলো লুই আর বাবার 
আওযষাজে | তার্ঁ ব'ড়ী ফিরলেন। আমাবা নামছিলাম, সিঁড়িতে 
লুই-এর সঙ্গে দেখা ৩ লো। মাস্তাব কবমার্ন করে নেমে গেলেন। 
বুই আমার দিকে ফ্ক্লি।। 

_ব্যাপার কি মারগো? সে আমাব কপালে চুম্বন করে 
শ্বললে : 

_আমাদের একটী সন্তান হবে, মা কি সে কথা জেনেছেন 
কি? 

হ্যা তিনি ত' জানেন, ৰেশ আশ্চর্যের কথা নয় ? 

__আশ্চর্ষেন শর. কি আছে। 

_ তুমি সব তা তাকে বলেছ? 

না, না 
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সে আমাদের ঘরে গপ্রাবেশ করলো, আমিও তার সঙ্গে গেলাম। 

লুই, মা বলছেন ফেব্রুয়ারী'তে হু'বে--সত্যি ? 

- হ"্যা--ভগবানের ইচ্ছা হ'লে তাই হ'বে। 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম-আমার ছেলে হ'বার 
সময় বুটেনে থাকতে ইচ্ছে হয়। 

মনে হ'য় আমার গলাটা! একটু ভিজে উঠেছিল। জুই ফুলের 
গানের শেষ কলিগুলো৷ আমার মনে পড়লো, লুই হঠাৎ মাথা তুলে 
আমায় চুম্বন করলে । 

_-নিশ্চয়-সে সময় তোমার মা'র চে, আর দেখাশোনা করবার 
লোক আর কে আছে। 

মা নিশ্চয়ই বাবাকে এ সংবাদ দিয়েছিলেন, কারণ যখন নীচে 
নামলাম তখন বাবা আমায় আলিঙ্গন করে আমার মাথায় হাত 
রেখে বললেন। 

- ভগবান আশীর্বাদ করুন-_তোকে, তোর স্বামীকে আর 
€তোর সন্তানকে, 

লুইও কিছু পরে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে । দন্ধ্যাটা 
ভারি আনন্দ কাটলে! । 


২০শো নভেম্বর 


আজ আমর! সকলে িয়ারের চিত্রগৃহ দেখতে গেসলাম। সে আমাদের 
ছবিটা দেখাতে চাইলে, ছবিখানা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। আমি 
ৰসে আছি লুইয়ের দিকে একটু অবনত হয়ে- লুই চিৎ হ'য়ে শ্য়ে 
আছে আমার পায়ের উপর মাথা রেখে । এক হাতে করে সে 
আমার গলার পদক নিয়ে খেলা করছে । তার অধরে মৃদু হাসি-- 
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আমায় থেন একটু গম্ভীর বলে মনে হ'চ্ছে-কিস্তু মুখে একটা আশার 
আলোক পরিষ্ফট হ'য়ে উঠেছে। ভিয়ার ছবিটার নাম দিয়েছে 
“প্রেমের স্বগ্নু” | বাবা অবাক হয়ে চেয়েছিলেন ছবির দিকে, 
মায়ের আনন্দ আর ধরে না। আমাদের ছবিটা ভালো লাগলো। 
কাল সকালে মঃ তিয়ার পারী যাবেন। সে এসেছিল আজ আমাদের 
সঙ্গে খাবার জন্তে আর ব্দায় নিতে । 


৩০শে নভেম্বর 


আমি বুড়ী জাকোর কাছে বিদায় নিতে গেলাম । আমরা বৃটেনে 
চলে যাচ্ছি শ্রনে বুড়ী মুষড়ে পড়েছিল। যখন আমরা তার ঘরে 
ঢুকলাম, দেখি একজন দ্থুলকায় স্ত্রীলোক বসে রয়েছেন। তিনি 
আমাদের নমস্কার করে চেয়ার এগিয়ে দিলেন। ইনি হচ্ছেন 
মাদাম তুস্যা। 

কাল তুমি চলে যাচ্ছ? বুড়ী জাকো বিমর্ষ তাবে 
বললেন। তোমার সঙ্গে যা'ক সৌতাগ্য। বুড়ী জাকো রোজ 
তোমাদের জন্তে প্রার্থনা করবে। 

আমরা তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম, তার হাতে হুটো স্বর্ণমুডরা 
খুজে দিয়ে। মারী বোলেন উঠে দরজা পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে এলেন। 


১০ই ভিসেহ্বতর )৮৬১ 


'আমরা পারীতে এসেছি । কাল আমরা এখান থেকে রওনা হ'বো। 
জুই-এর ইচ্ছে নয় যে আমি একবারে অনেক দুর ভ্রমণ করি কারণ 
তা”তে আমি পণিশ্রান্ত হ'য়ে পড়তে পারি। কাল আমার দিঙ্গিম 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। রোজ বিকেলে তিনি 
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আসেন আমাদের সঙ্গে এক সঙ্গে গাড়ী করে বেড়াবার জন্তে। 
আমি সকাল বেলা তার বাড়ীতে যাই। তিনি আমায় বড় 
তালোবাসেন। কাল মা আমার সঙ্গে আসতে পারেননি, সে জঙন্কে 
লুই আমার সঙ্গে এসেছিল এবং আমরাই তার সঙ্গে বেড়াতে গেলাম। 
বাব! গেলেন এক বদ্ধুর বাড়ী। বুল'ই'এর বাগানে দিদিমা! আমাদের 
নামতে বললেন। আমরা প্রায় এক ঘণ্টা চল্লাম, তার পর লুই 
আমায় গাড়ীতে উঠতে বল্লে। 

_তুমি পরিশ্রীস্ত হ'য়ে পড়নি ? সে সঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞেস করলে 
এৰং আমায় তার লোমষ ওভারকোট দিয়ে ঢাকা দিয়ে 
দিলে। 

_ছিঃ! আমি বুড়ী, আমি হখপিয়ে উঠিনি আর এ যুবতী মেয়েট! 
হাঁপিয়ে উঠলো ! 

-_-ওর এখন বেশী পরিশ্রম করা ঠিক হ'বে না। এই কথা বলে 
সে দিদিমার পিছনে পিছনে গাঁভীতে উঠলো । দিদিম! যেন কিছুক্ষণ 
কি ভাবলেন, অবনমার দিকে চেয়ে | 

--ওঃ এতক্ষণে বুঝেছি, তিনি চিৎকার করে বল্লেন-*"সত্যি ! 

আমি হাসলাম। 

_ঁ তো রং ফিরে এসেছে_ আগেই আমার বোঝা উচিত ছিল 
বুড়ো হ'য়ে বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে । 

তিনি আমায় প্রাণ তরে আদর করলেন। 

_-যখন আমি ভাবি, তুই, সেই ছোট্ট মেয়েটা মা হ'বি, আর আঙ্ি 
এখনও বিয়ে করলাম না, তখন সত্যিই অবাক হ'য়ে যাই। হুষ্টট! 
কবে আসছে! 

-ফেব্রুয়ারী'তে দিদিম]। 
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-_তা*লে এগিয়ে এসেছে বল? সেই জগ্ভে তোকে এত ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে... 

_ছেলেতো যবর উত্তরাধিকারী হ'বে-আনর দিয়ে দিয়ে একবারে 
জফাশেষ করবি তো? 

এই সৰ কথা বলতে বলতে তিনি আমাদের দোরগোড়া পর্যন্ত 
এলেন। 


৩০এ ভিসেম্র 


বুটেন। আমার প্রিয় দেশে এসে মন আনন্দে তরে উঠলো! 
যেদিন আমরা পৌছাই সেদিন বরফ পড়ছে; সারা দেশ যেন একটা 
সাদ। চাদরে আববিত এবং চাদ তাব উপরে রূপালী রং ছড়িয়ে 
দিয়েতে। লুই আমায় ,বশ গরম কবে জড়িয়ে দিয়েছিল--এবং বাবার 
কথ। ঘত টুপি দিয়ে মুখটা পর্যন্ধ টেকে দিয়েছিলাম । আমাদের 
জন্য গাঙী হপেক্ষা করছিল_ আমল গাড়ীতে প্রবেশ করলাম। 
কালো ঘোড়া ছুটে চললো । থেবেস দবজায় দাড়িয়ে ছিল। সে 
আমায় তার বুকে জড়িয়ে ধবলো। 

_ নিজের ঘরে ফিরে এসেচিস!-সে আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে 
বলে উঠলো । 

লুই তার করমার্ন করলে। সকলে খাবার ঘরে ঢুকলাম 
সেখানে অগ্নিকুণ্ডের উচ্জ্ল আগুন আমাদের আহ্বান করলো 
উত্তপ্ত হয়ে নেবার জগ্তে। থেরেস আমার ওভারকোট, বুট 
জুতো খুলে নিলে। আমায় আদর করে মা উপরে উঠে গেলেন। 
তার চোখে জল--আমাকে আবার তার পুরানো বাড়ীতে পেকে 
সে আনন্দে আত্মহারা । বাবা ও লুই গেল পোষাক বদলাতে । 
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থেরেস আমার পায়জামা এনে দিল-_-এবং আমার পা ছুটো 
এগিয়ে দিল আগুনের কাছে। আমি তাকে ধন্যবাদ দিলাম । 
পে বললে: 

--দিদ্দমনি তোমায় দেখে আমার গারি আনন্দ হচ্চ্ছে। 
দ্নেখছতো আমি কত বুড়ী হয়ে গেছি। প্রায়ই ঙাবতাম খুকী 
কি আর ফিরে আসবে না। তোর দেখ! পেয়ে যেন আমার 
বয়েসটা দশ বছর পিছিয়ে গেল। আমার এখন মনে হচ্ছে, 
ক্ষুদে কর্তাটিকে এখনও মাচ্ছষ করতে পারবো । তোব মায়ের 
ধাই-ম! ছিলাম তোর ছেলের ধাই-মা হবে | 

সে কথা কয়ে চললো আর আমি আনন্দ ভরে তার কথা 
ভনতে লাগলাম । "আমাদের সন্তান! তার কখা ছাতা এখন 
আমার আর কোন চিজ্জাই নেই-_-তগবানকে বন্ঠবাদ। লুই আর 
আমি রোজই তার কথ' কই। মা খোকাব কথ! তৈরী করছেন। 
আজ লুই নীসে'এ চলে গেল। প্রায় এক সপ্তাহ সে উপস্থিত থাকবেনা । 
তার ইচ্ছেটা আমার কাচ্ঠে থাকবার জন্ে মাস ছুই ছুটি নেয়। আমার 
স্বপনের কাছে বড়দিন কাটবেঃ এই তেবে আমার মনে কি আনন্দ । 
আমর! সকাল আট-টার সময় গির্জায় গেলাম। গায়ের সকলেই 
সেখানে জড় হ'য়েছিল। কত লোকের হাতেই না হাত দিলাম, 
কত আনন্দের কথাই না শুনলাম। কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হৃদয়ে 
আমি দেবতার বেদীর তলে নতজান্র হ'য়ে বসলাম । শিশু যেশুকে 
যেখানে গামলার ভিতর শুইয়ে রাখা হয়েছিল আমি সেখানে 
এগিয়ে গিয়ে নতজানু হ'লাম। আমি চিন্তা করলাম আমার আগত- 
প্রায় সন্তানের কথা । দয়াময়ী দেবী আমার শক্তি দাও, খামার 
কর্তব্য পালন করবার শক্তি এবং সাহন দাও আমার সন্তানকে 
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মানুষ করে তোলবার। লুইও আমার কাছে নতজানু হ'য়ে ছিল। 
তারও চিন্তা আমারই মত। 

মঃ ভাঁলপয়েন ও ত্তার উপধুক্ত স্ত্রী তাদের সন্তানদের নিযে 
এসেছিল। ক্লুদ যেন বয়েসী লোকের মত গন্ভীর হ'য়ে আমার হাতে 
হাত দিলে । হেলেনের কিন্তু লজ্জা! হলো আমায় দেখে--সে লজ্জায় 
লাল হ/য়ে তা'র মায়ের পিছনে লুকিয়ে রইলো । শেষ পর্যস্ত কিন্ত 
সে আমার সঙ্গে কথা আরম্ভ করলে। হ'ত বাড়াতে ছোট পিয়্যার 
ছুটে এলো আমার কাছে, কাল কম্তেসের সঙ্গে দেখা করতে গেসলাম ; 
লুই আমার সঙ্গে গাড়ীতে এলো । আমি একল! বনবার ঘরে প্রবেশ 
করলাম । ছুনোয়ার বুডে৷ চাকর আমায় দেখে চিৎকার করে উঠলো 
“মাদমোয়াজেল আরভ্যার” ! সে আমার সুঙ্গ করে বসবার ঘরে নিয়ে 
গেল। কাঁলোনেল দেস্র অগ্রিকুণ্ডের কাছে বসেছিলেন । তিনি 
কাগজ পড়ছিলেন সে জন্তে প্রথম আমায় দেখতে পেলেন না। আমাষ 
দেখে তার তগ্রী হঠাৎ নডে ওঠায় তিনি আমার দিকে মুখ ফেরালেন । 

_ছুনোরা যে দেশে আছে ও সেই দেশ থেকে ফিরছে ও তাব 
খবর এনেছে আমার জগ্তে--কস্তেস, এই কথা বলে আমার কাছে 
এগিয়ে এসে আমার হাত ধরলেন এবং আমার দিকে হাসি মুখে 
চাইলেন তারপর তিনি আমায় অগ্রিকুণ্ডের কাছে নিয়ে গেলেন। 

-সে কেমন আছে বাছা? শীগগির সে আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে আসবে তো ?-_উত্তর দিচ্ছিস না কেন £% ছু-একটা কথাও অন্থত 
বল-_-এমন করে চুপ করে থাকলে মারা পঙবো যে। 

__হ'যা- রে, সে তার ভাইকে হত্যা করেছে, একথা সত্যি নয়- নয়? 

তিনি চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলেন। কলোনেল তাকে ধরে নিয়ে 
গেলেন সোফার কাছে। 
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--গুয়ে পড় বন, তোমার অন্তথ। 

তিনি হাসলেন এব: শুয়ে পড়লেন। কলোনেল আমার কাছে 
এসে বসলেন। তিনি বললেন যে কম্তেসের শরীর দিন দিন ভেঙ্গে 
পড়ছে। 

--আর বেশী দিন নয়__দেখছিন তো কি রকম রোগা ও 
বৃড়ী হ'য়ে গেছে। 

_-সত্যি--তাকে দেখে আমার চোখে জল এলো] । 

--তুই স্ুখীতে। ?-_-কলোনেল জিজ্ঞেস করলেন । 

_হযা- আমি তার পানে চাইলাম । 

_-তগবান মঙ্গল্ময়, এই তোর পুরস্কার । 

ছুটি নিয়ে চলে আসবার সময় কম্তেস উঠে আমায় আলিজন 
করলেন। কলোনেল আমায় গাড়ী পর্যজ্ত পৌছে দ্রিলেন। তিনি 
লুইয়ের করমদ্দন কন বললেন ; 

_আপনি ওকে স্খী করতে পেরেছেন-স জন্যে আমি 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিচ্ছি কারণ কেবল একমাত্র তিনিই জানেন 
মদমোয়াজেল গুথ পাঝাব কত সুযোগ্য পাত্রী। 

আজ মাদমোয়াভেল গোসেরেল এসে ছিল দেখা করতে-_তার 
নূঙ্গে একটি বয়সী ভদ্রলোক। বসবার ঘরে সোফার উপর আমি 
এক' বসেছিলাম, সে সেখানে ছুটে এসে আমায় জড়িয়ে ধরলে । তার 
সঙ্গী মং লাকোম্ত-এর পরিচয় করিয়ে দিলে সে আমার সঙ্গে । 

_ইনিই আমার ভাবী মারগেরীৎ; আমার কাছে লুকোচুরি 
দেউ-- দেখছিস তে। আমি তোর মতনই। এবং হাসতে হাসতে 
বললে । 

_ইনি মস্ত বড ধনী বীঙ্চিএ। 
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আমি মঃ লাকোনস্ত-এর দিকে চেয়েছিলাম । সে আবার খললে : 

-আমি যেমন আছি তেমনি উনি আমায় নিচ্ছেন। উনি 
নেন আমি ওকে কত ভালোবাসি-তবে সোনার ঢাকার তোড়া- 
গুলোও অবন্ঠ আমার তালে! লাগে-নয় রিশার? মাদমোয়াজেল 
'গাসেরেল শেষে গম্ভীর ভাবে আরম্ভ করলে : 

__কিস্ত মারগেরীৎ তুই তো এখনও শরীরের বল ফিরে পালনি। 
এখন ঘরে ঢুকে তোকে সোফার উপর দেখলাম মনে হলো একটু 
বক্তহীন। 

লজ্জায় আম।র গাল ছুটো একটু লাল হয়ে উঠলো । 

_-শরীর ভালই আছে- ধন্যবাদ । 

-কিন্ত লেফ্যাব্র কোথা ? 

_শীসে। 

_সেখানে বুঝি তার সৈন্যদল রূয়ছে ? 

_-ইহ।। 

_ দেখছ তো টসনিককে বিয়ে করায় কি অসুবিধে । তারা 
প্রায়ই বাড়াতে অনুপস্থিত থাকতে বাধ্য হয়'**তার পর ঘৃত্জধর সময়*** 

_এখন তো যুদ্ধ লেই-**এখন কিছুকাল যুদ্ধ হ'বেও না। তার 
পর গবিত ভাবে বললাম--সৈনিক দেশ রক্ষা করে--সে যাই হোক 
দেশ সেবক তাতে তো সন্োহ নেই। 

_ গুনছে, কি রকম স্বামীর দিক নিচ্ছে। কিন্তু কৰে 
লেফ্যাব্র ফিরবে ? 

_-এক সপ্তাহের মধ্যে । মাস তিনেকের ছুটির জন্তে গেছে । 

_-যা'তে শরন্দরী স্ত্রীর কাছে দিন কাটাতে পারে, নয়? আশা 
করি সে ছুটি পাবে। 
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গোলেরেল উঠে যাবার সময় আমায় নিমন্ত্রণ করলে তাঁর বিষ়েতে 
যাবার জন্যে । 

-_-পারীতে, ২৭শে ফেব্রুয়ারী; আসবি তো? 

_যদি পারি। 

--মানে? স্বামীর অনুমতি যদি পাই, কেমন! সে হাসতে 
হাসতে বললে-_বলে কয়ে অচ্থমতি নিয়ে যাস--তোর এ গোলাপের 
মত লাল অধরের একটা চুম্বনের পবিধর্তে সে সব কারতে 
পারে। 


৮ই জানুল্লারী 

নতুন বছর! লুই আজ ফিরে এসেছে--প:টে করে তিন মাসের 
ছুটি নিয়ে। মনে হ'লো যেন কতদিন তাকে দেখিনি । আমি বসবার 
ঘরের দরজায় তার জন্তে অপেক্ষা করছিলাম । বাবা আমায় নীচে 
নামতে মান! করে দিয়েছেন, কারণ ভীষণ ঠাণ্ডা বাইরে। অনেক 
দুরে থাকতেই আমি নুইকে দেখতে পেলাম ঘোডার উপরে । সে 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এসে আমায় জড়িয়ে ধরে চুম্বন করলে । বাব! 
উপরে উঠছিলেন। 

--বাইশ বছর বয়েসে কি কেউ বুঝতে পাবে ভালোবাসা কি? 
তিনি হাসতে হাসতে বললেন। 

লুই একটু লঙ্জিত হ'যে তাব দিকে ফিরে কবমর্দন করলে । 
বাব তার কপালে চুম্বন কবলেন। 

_আমি তোমায় পেয়ে ভারী সখী লুই,__ছুটি পেয়েছ 

--হাযা) তিন মাসের । 

বাবা বসবার ঘরে প্রবেশ করলেন আমায় আদর করে। জুই 
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আমাদের ঘরে প্রবেশ করলে ভ্রমণের পোবাক ছাড়বার 
জন্তে--আমিও গেলাম তার পিছু পিছু। 

_আমার কলোনেল বড় ভালোলোক-বুই বললে। আমি 
অগ্নিকুণ্ডের নিকট তার পায়ের কাছে বসলাম। সে আমার মাথার 
চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সধগালন করতে করতে বললে ং 

_যখন তাকে বললাম আমার ছুটিব দলকার। সে আমায় কারণ 
জিজ্ঞেস করলে, আমি যখন তাকে বললাম সাংসারিক কারণ, সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি ছুটির হুকুম দিয়ে দিলেন। 

মাদমোয়াজেল গোসেরেল যে আমাদের নিমন্ত্ন করে গেছে সে 
কথ আমি তাকে বললাম । সে হেসে বললে : 

_তুমি তো যেতে পারবে না, শামিও না__কারণ তার 
আসবার সময় হয়েছে । সেঝুকে পডে আমার কপালে চুম্বন করলে । 


এই জানুয়ারী ১৮৬২ 


গেল পরশু বাত্রে আমি এক তীবণ ছুঃস্বপ্ন দেখে তয় পেয়ে জেগে 
স্বামীর দিকে চেয়ে বইলাম। অগ্রিকুণ্ডের কম্পমান শিখার আলো! 
তার মুখের উপর পড়েছে। কি নিশ্চিন্ত মননে সে নিদ্রা বাচ্ছে। 
'আমার ছুই গাল বয়ে ঝরে পড়লো ছুই ফোটা অশ্রু। ভগবান কি 
আমার মৃত্যু চাইবেন _এইতো! যোটে সুখের জীবন নুরু হ'য়েছে। 
আমি ঝুঁকে পড়ে ধীরে ধীরে স্বামীকে চুম্বন করলাম। সে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে বললে “আমার ছোট্ট প্রিয়া”--এবং আমার গলা জড়িয়ে 
ধরলে ছুহাত দিয়ে; আমি তার কাছে খেসে শুলাম কিন্তু অনেকক্ষণ 
জেগে রইলাম। স্বপ্নের স্থৃতি আমায় বড় কষ্ট দিচ্ছিল। 

কাল বিকেলে লুইকে আমি আমর স্বপ্নের কথা বললাম । তখন 
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রানি দশটা, আমি জানলার কাছে শোবার পোষাক পরে বসেছিলাম । 
জানলার পদ সরালাম। চাদের আলোয় চারদিক ঝকমক করছে । 
পনের মিনিট পর লুই প্রবেশ করলো । সে আমার কাছে এসে 
আমার কপালে চুষ্বন করলে । আমি উঠে দীড়ালাম ; কিছুক্ষণ আমরা 
ছুজনেই জানলার কাছে দীড়িয়ে রইলাম-_গাঁছ থেকে খসে পড় 
শুঁকনে৷ পাতার দিকে চেয়ে । পাঁতাগুলে প্রজাপতির মত উড়তে 
উড়তে এসে জানলার শাশিতে লাগহিল। হঠাৎ আমি বললাম ২ 

__লুই, গাছে গাছে আবার যখন ফুল ফুটে উঠবে তখন আমি 
আর থাকবো না। তখন আমার স্থান হবে শীতল সবুজ ঘাসে 
ভরা ভূমির তলে । 

_-ভগবান যেন তা না করেন--কথাটা যেন তার মুখ থেকে 
আপন! থাকতে বেরিষে গেল। কিছু পরে, আমি শুনতে পেয়েছি 
ভেবে, সে হাস্যোচ্ছল ভাবে বললে। 

_-কি যে বলে তার ঠিক নেই। তুমি এখন হুর্বল-_তার উপর 
প্রসবের সময় এগিয়ে আসছে আর সেই কথাই দিন রাত ভাবছে'। 
কাল আবার তুমি গ্রকলা ছিলে। আমার অনুপস্থিতিতে চিন্তা কবে 
করে মাথাটা খারাপ করেছ আর কি। 

সে আমার পানে চেয়ে রইলো । তার মুখে হাসি । সে আমায় নিশ্চিন্ত 
করবার চেষ্টা করলে। চাদের আলে! তার মুখের উপর এসে পড়েছিল। 

__তা হবে লুই-_কিন্ত স্বপ্ন দেখে আমি ভয় পেয়ে গেসলাম। 

--তুমি আমায় জাগালে না কেন? তোমার এ-অবস্থায় ৩য় 
পাওয়! ভালে! নয় তে । 

_তুমি তখন শান্তিতে নিদ্রা! যাচ্ছিলে সে জগ্ভে তোমায় জাগাতে 
ইচ্ছে হ'লে! না, আমি তোমার কাছ ঘেসে শুলাম। তুমি আমায় 
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জড়িয়ে ধরে বললে, “আমার ছোট্ট প্রিয়া--তাইতেই আমি সাহস 
পেলাম। 

সে উৎফুল্ল তবে বল্‌লে : 

- তোমার স্বপ্রটা আমায় বলো । স্বপ্নটা নিশ্চয় ভীষণ কিছু হু'বে, 
না হলে তুমি তো ভয় পাবার মেয়ে নও । 

_তোম।র তে। যথেষ্ট সাহস আছে মারগেরীৎ। 

_ আমি দেখলান-_-একা বিছ্বানায় ঘুমোচ্ছি__ভ্ঠাৎ কে জানলার 
ঘ। দিলে । আমি জেগে উঠলাম- ভীষণ দুর্বল মনে হ'লো-_ ভয়ও 
হলো সেই সঙ্গে। আমি ঘরের দরজ্রা খুলতে সাহস করলাম ন 
ষখন বাবা আমার পাঁশের ঘর থেকে বললে : 

_-দবগ! এল মারগেরীৎ তোব স্বানী এসেছে । 

আমি উ?) দবঞ্জা খুললাম । কেউ কোপাও নেই । আমি বসবার 
খরে নামলাম - *:এপাম তুমি সেখানে "আছে | সত্যিই তুমি সেখানে 
ছিলে দরজীল হিকে পিছন ফিবে দাডিয়ে। আমি তোমার কাছে 
গিযে তোমা বুকে মাথা রাখলাম । তুমি আমায় জড়িয়ে ধরলে 
কিন্ত তোমার মন্দ পগ্ত দিকে ফেরানো ছিল-আমি দেখতে পাচ্ছিলাম 
ন। তোমার মুখ। তোমার দিকে চোখ তুললাম । তুমি মুখ ফিরিয়ে 
আমার দিক ৯৪ :প। হে ভগবান! নেখলাম সে মুখ তো তোমার 
নয়__। সে যে মুতু)র মুখ !-আমার ঘুম ভেলে গেল। 

সে মন দিয়ে আমার কথা শুনলে । আমার কথা শেষ হ'লে 
বললে : 

_ চেয়ে পেশ পথি-_আমার ষুখখানা কি মৃতুর মত ? 

_ না, তা-কেন হাবে। সত্যিই তার মুখ দেখে যনে হ'লো 
যেন জীবনের প্রতিমৃতি। তার আশ] ও কোমলতা ভরা চোখ, তার 
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অসীম প্রেমে ভর! হাসি-+মুখালোক উদ্দীপ্ত মুখমণ্ডল- আমার সব 
তয় উবে গেল। আমি তাকে চুম্বন করে বল্লাম । 

আমার স্বপন রঙ্গীন হলো! 

তোমার দিঠির আলোক লেগে। 

সে হাসলো--আমায় উদেশ্ঠ করে বললে? 

তারপর সে গম্ভীর কে বললে । 

-তারপর প্রিয়া, তুমি কি মনে করো_যে-স্থখের জীবন 
আমাদের মাত্র আরম্ভ হচ্ছে তা ভগবান কেড়ে নেবেন? না, 
মারগেরীৎ--ভগবান, যে এত দয়াময় সে কখন তা পারে। 

আমি উত্তর দিলাম না। কে জানে! ভগবান সবই আমাদের 
ভালোর জচ্যে করেন-আমাদের মনে হয় ঠিক বিপরীত । 


শোঁষ কথা 


তার গ্রসৰ হ*লে। ১৪ই ফ্রেব্রুয়ারী। মা বাড়ী ছিলেন না। বাবাও 
মাব নঙ্গ গেপলেন 'এক পুত্রাতিন পীড়িত বন্ধুর সঙ্গে দেখ। করতে। 
বন্ধুর বাড়ী প্রায় তিন মাইল দবে। মা যেতে চাননি কিন্তু মারগেরীৎ 
বললে, সে ভালা আছে, এবং বার ন'র মা'কে বাবার জন্টে বল্লে। 
বিকেল চারটের সময় তার ব্যথা! আরম্ভ হ'লো। সেন্ব'নীর সঙ্গে 
ৰসবার ঘরে বনে ছিল। তার স্বামী পাশে ধসে লিখছিল আর 
মাবগেরীৎ বুনছিলে।। কয়েক মিনিট পরে সে সোফার উপল শুয়ে 
পড়লো । স্বামী তাঁর দিকে ফিবে চাইলেন 

_-কি হলো? 

_কিছু না। একটু ছুর্বশ বোধ করছি। 

স্বামী তার কাছে এসে বসল। সে সঙ্কাকুল। কিন্তু তার 
ইচ্ছ। নয় যে তারক্ত্রী সে কথা বুঝতে পারে। মাবগেরীৎ তাব ছোট 
হাতখানি স্বামীব ভাতের মধ্যে রাখলে । লুই তার কপালে চুম্বন 
করলে! কিছুক্ষণ সব চুপ-চাপ। শেষ পর্যন্ত মারগেবীৎ বললে : 

লুই আমি উপব আমার ঘবে চললাম। বেশ ভালো বোধ 
উচ্ছেনা। 

সে উঠলো । তার মনে হ'লো যেন সারা ঘবথান ঘুরছে তার 
চার দিকে। সে আবার বসে পড়লে! । 

ুই তাকে তুলে নিয়ে নিজেদের ঘরের একখানি হেলাণ চেয়ারের 
উপর শুইয়ে দিলে। 

১২ 


১৭৮ কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী 


এই খানে চুপচাপ একটু শুয়ে থাকো- আমি তোমার মা”্র 
খোজে লোক পাঠাই আর ভাক্তারের কাছে চিঠি পাঠাই : 

লুই চলে গেল এবং থেরেসকে মারগেরীতের কাছে পাঠিয়ে দিলে। 
থেরেস, উত্তেজনার কম্পমান অবস্থায় মারগেরীতের পোষাক ছাড়িয়ে 
দিলে। 

এইবার সে আসছে-__আমার ছেলে, নয় থেরেস? 

হ্যা, মা। 

থেরেস তা'কে তার শোবার পোষাক দিতে যাচ্ছিল। মারগেরীৎ 
ৰল্‌লে হাসতে হাসতে । 

-__সব চে সুন্দর গাউনটা দে আমায়-একটী নতুন লোক আজ 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে 

তিন কোয়াটার কেটে গেল। ব্যথা বেড়েই চলেছে; বেদনায় 
চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়লো । বিঝ চলে গেল গরম জল আনবাৰ 
জন্তে। মারগেরীৎ মুখে হাত চাপা দিয়ে জানলার কাছে বসে রইল। 
শিদ্রই তার স্বামী ফিরে এল। তার মুখ থেকে হাত সরিয়ে 
দিয়ে দেখলেন.তার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ছে। 

_তুমি এত ছেলে দাহুষ-_এই কথা বলে সে তাব কপালে 
ছুম্বন করলে । তার পর জিজ্ঞেপ করলে । 

_-বড কষ্ট হ'চ্ছে-_খুব € 

_ বেশী নয়, সে বললে, মুখে হাঁসি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্ঠা করে। 

মারগেরীৎ বুঝতে পারলে স্বামী শঙ্কিত হয়েছেন। সে দীর্ঘ 
নিশ্বাপ ফেললে । মারগেরীৎ বললে। 

-ছেলেকে কোলে পেলে আমি সব ভুলে যাবো । এত বন্ধ 
পুরস্কার পেতে হ'লে এক কষ্ট করতে হ'বে বইকি। 


কুমারী আরভ্যার-এর দিনপঞ্জী ১৭৯ 


স্বামীর উপরে তর দিয়ে সে তা'র বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লে । 
ছস্টা বাভলো-__সাড়ে ছ*টা বাজলো । লুই ব্যস্ত হয়ে পডলো 
ভাক্তারের জন্যে । লুইকে উঠতে দেখে মারগেরীৎ তার গল! জড়িয়ে 
ধরে বলে উঠলো । 

_ঝুই, আমায় একলা ফেলে যেওণা-_তুমি যেওন1।__ আমার 
তয় করছে। 

চুপ কর- ভয় কি। 

নুই তার বিছানার কাছে নতজাছু হ'য়ে বসলো । 

মারগেরীৎ তার গললগ্র হয়ে তার কাধে মাথা দিয়ে রইলো । 
ভার ছুই চোখের জল দেখলে বেশ বুঝতে পারা যায় তার কত কষ্ট 
হ'চ্ছে। সাতটা বাজলে! মারগেরীৎ একটী গভীর দীর্ঘশ্বস ফেলে 
অচৈতগ্ত হ'য়ে পড়লো-_-একটাী শিশুর জন্ম দিরে। সেই সমস্ব বাড়ীর 
দরজায় একখানি গাড়ী এসে দীডালো--ম| ফিরলেন। তিন ঘরে 
প্রবেশ করতে লুই উঠে তার স্ত্রীর মাথা, বালিসের উপর রেখে এগিকে 
গেল মা'র কাছে। 

_গ্রসব হয়ে গেছে_-ও অচেতন হয়ে পড়েছে । এই কথা 
বলে লুই বেরিয়ে গেল। দশ মিনিট পরভাক্তার এসে প-লেন। 
ক্কাপিতান তা'কে সঙ্গে করে বসবার ঘবে শিয়ে এলেন। তিনি 
ডক্তারকে সব বললেন। শেষে বললেন : 

_মা তার কাছে আছেন। 

ঘরের দরজ! খুলে মাদাম দারভ্যার মঃ সান্তোর খোজ করতে 
এলেন। 

-এখন আপনি আসতে পারেন। একটা ম্ন্দর ছেলে 
হ'য়েছে। 


১৮৩ কুমারী আরভ্যার-এর দ্লিনপন্ধী 


ডাক্তার আর লুই ঘর প্রবেশ করলেন। মারগেরীৎ বিছানায় 
নিশ্চল হ'য়ে শুয়ে আছে চোখ ছুটী বুজে । ডাক্তার তার নাড়ী দেখলেন। 
ডাক্তারের বহু চেষ্টা সত্বেও মারগেরীৎ আধ ঘণ্টা পর চোখ খুললে! । 
প্রথম দৃষ্টি পড়লে! তার স্বামীর দিকে--তার উপরে ঝুঁকে রয়েছেন 
শঙ্কিত মুখে । মারগেরীৎ মৃছু হাসলে তাকে সাহস দেবার জন্ভে। 
লুই তার কপালে চুষ্বন করলো। 

-খোক। ! কোথ! সে? মৃছ স্বরে মারগেরীৎ জিজ্ঞেস করলে। 

মাদাম দারত্যার খোকাকে তার বাপের হাতে তুলে দিলেন__ 
নুই খোকাকে তার মায়ের কোলে দিল। মারগেরীৎ পুত্রের মুখের 
পানে চেয়ে দেখলে, তার মুখে মধুর হাসি কুটে উঠলো-_সে শিশুর 
কপালের উপর চুম্বন করলে। 

--এই আমাদের পুত্র--আামাদের চির অতিগ্সিত পুত্র । 

তারপর সে মিষ্টি হাসি ছেসে বললে-_ 

__তুমি পিতা হ'য়ে খোক্াকে চুমু দিলে না? 

লুই নতজান্থ হয়ে, খোকাকে ও তার মা'কে চুষ্ধঘন করলে। 

__ভগবান আমার জীকে ও আমার পুত্রকে আশীর্বাদ করুন--এবং 
তাদের রক্ষা করুন। 

রুই উঠে দাড়াতে মঃ শান্তা তার হাতে একটা কাচের গ্রাস 
দিলেন। 

ওকে সবটা খাইয়ে দাও । 

মারপেরীৎ উঠে বসতে যাচ্ছিল__ 

_ তুমিচুপ করে শুয়ে থাক মা-_তুমি এখন বড় ছুর্বল। 

গ্লাসের ওষুধ সে একটুখানি পান করে বললে__ 

-আমি খেতে পারব না লুই। 


কুমারী আরত্যার-এর দিনপন্জী ১৮১ 


--খেতে হবে মারগেরীৎ। 

মারগেরীৎ তার কথ শুনলো 

-যত পার, বরন বেশী করে খাও, আর পান কর, তা না হ'লে 
কি করে তুমি ওকে মানুষ করব'র মত শক্তি পাবে? এ রকম বড় সড় 
ছেলে তে! আর একটুতে সন্থষ্ট হবে ন/, “স কথ! কিন্ত বলে রাখছি । 

ডাক্তার পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকালেন। 

_তারপর ! লুই উদ্িগ্ন হ'য়ে জিজ্দেস করলে। 

উত্তরে ডাক্তার একবার মৃদছুভাবে শীষ দিলেন। 

-_বলুন ভাক্তার, লুই অস্থির এবং উদ্বিগ্ন হয়ে বললে । 

ডাক্তার লুইয়ের বাহু? উপ হাত নাঙখলেন। 

_দেখ বন্ধ. একটু শান্ত হও। মারগেরাৎকে আমি জন্ম থেকে 
দেখে আসছি । আমি জানি ওর স্বাস্থ্য স্বন্দর এবং সুদৃঢ় ) এইটে 
ষা স্থখের বিষয়। তার উপ্র সে বুবতী-_মাত্র সতের বছর বয়েস-__ 
এট1 ওর পক্ষে ভালো এবং মন্দ ছুই-ই। একদিকে, মা হ'বার মত 
বয়েস ওর হয় নি--অগ্ঠ দিকে যুবতী অবস্থায় শক্তি থাকে । ম্থতরাং 
ও ছুরবলতাঁর বিরুদ্ধে ও রোগের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ করে জয়ী হ'তে পারবে। 
ও. কি আগের মত বলবান আছে ? 

- আমাদের বিয়ের আগে, এপ্রিল মাসে ওর যেজ্বর হয়েছিল 
সেই থেকে ও দুর্বল ও শীর্ণ হ'য়ে গেছে, তা তো আপনি ভ্বানেন 
ডাক্তার, তারপর মে মাঁসে আমাদের বিয়ে হ'লে! । 

- বুঝতে পারছি। স্বাস্থ্য ও সম্পূর্ণ ফিরে পায় নি। তার ছোট 
ছোট চোখের অত্তর্ভেদী দৃষ্টি লুইয়ের শঙ্কাকুল মুখের উপর নিবদ্ধ হ'য়ে 
বইলে।। 

-_ভয় নেই-__সেরে উঠবে । ও যুবতী, এই যথেষ্ট-- 


১৮২ কুমারী আরভ্যার-এর দিনপত্তী 


তাঁরপর ডাক্তার মিষ্টি স্বরে বল্লেন। 

_ চিন্তা করো না ভয়ের কিছু নেই। তার পূর্ণ যুবতী অবস্থার 
উপর আমার যথেষ্ঠ বিশ্বাস আছে। 

তারা আবার ঘরে ঢুকলেন। মারগেরীৎ দরজার দিকে ফিরে 
চাইলো! এবং ভার স্বামীকে গ্রাবেশ করতে দেখে তার মুখে হাসি ফুটে 
উঠলো । 

_কেন চলে গেসলে ? বসোনা এখানে। 

সে নুইকে তার কাছে একটু জায়গা করে দিলে। লুই বসলে 
সেখানে। 

সে স্বামীর হাত নিয়ে শিশুকে স্পর্শ করিষ্ছে দিয়ে বললে । 

--যেন বরফের মত নরমঃ নয় ?.**কত বড় হ"য়েছে দেখছ একবার ! 
মা বললেন লোকে দেখলে বলবে ছ'মাসের ছেলে । চোখ ছুচো 
দেখছ ঠিক তোমার মত চকচকে আর গভীর। ছোট্ট মাহব্টী 
আবার পব পময় চোখ খোলেন না। চুলগুলো দেখছ ? 

-স্তোমার মত কালো । 

-_কিন্ত ওকে দ্রেখতে তোমার মতো । 

- আমার প্রশংসা! করা হচ্ছে বুঝি। 

_সত্যি বলছি আমার মা'কে জিজ্ঞেন করো । নয় মা? 
খোকাকে দেখতে ঠিক লুই-এর মত নয় ? ' 

_কিন্তু অভ চালাক নয়-_ডাক্তার এই বলে তার কাছে এগিযে 
এসে বিদায় নিয়ে বললেন : 

_-ঘুমোবার চেষ্টা করো। 

খোক। চিৎকার করে উঠলো । ম! শঙ্কিত হ'য়ে তার পানে চাইলো ।। 
তার পর জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে ফিরতে ডাক্তার বললেন : 
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--ওর হয়তো ক্ষীদে পেয়েছে। 

_ছুধ দাও ওকে। 

আনন্দে মারগেরীৎ লাল হয়ে উঠলো । 

__কিন্ত দেখো, খালি খালি খাওয়াবার জন্তে যেন ঘুম ভেঙ্গে উঠে 
পড়ে] না, তা হ'লে অস্থুথে পডবে। 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন। ঘরের সব আলো নিভিয়ে দেওয়! 
হ'লো-জেগে রইলো কেবল 'একটা মুছু আলো আর অগ্নি কুণ্ডের 
কম্পমান দীপ্তি। শিশু স্তনপান করাছুল-_বুব্তী মা তার পানে চেয়ে 
ছিল আনন্দ খার গর্বভরে। এক বর্ণনাতীত আনন্দ তার শরীরের 
সমস্ত রক্ত তার ছুই গণ্ডে সঞ্চারিত করছিলো যখন সে প্রথম অনুভব 
করলে, তার ক্ষুদ্র শিশুর অধরের চাপ তার স্তনের উপর। স্বামী 
তার কাছে বসে, যুবতী স্ত্রীর কাধের উপর হাত রেখে তার আনন্দময় 
মুখের দিকে চেয়ে ছিল । 

সেই সময় জেনেরাল প্রবেশ ক্রলেন। তিন মারগেরীতের কাছে 
এসে বললেন--আমি তা হ*লে দাদু হলাম বল। না না না, তোমায় 
উঠতে হ'বে না, ভুমি বসো--বললেন তিনি লুইকে উঠতে দেখে। 

তিনি কগ্যার কপালে চুম্বন করলেন। 

_ভগবান তোকে আশীর্বাদ করুন, তারপর, তুই এখন কেমন 
আছিস বল? খুব দুর্বল নয়? 

--একটু বাবা-_কিন্তু বাবা তুমি তো তোমার নাতিকে দেখতে 
চাইলে না ॥ 

--আমার নাতি-ঞ্েনেরাল বললেন--কি বলিস্রে যয আঙি 
এর মধ্যে দাদামশাই হ+য়ে গেলাম। জান্‌লে কখনও লুইকে, তোকে 
বিয়ে করতে দিতাম না--বলিস কি! ঘাট বছর বয়েসের আগেই 
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এই অপমান! এভাবে চললে তো শীগ.গিরই প্রমাতামহ হ'য়ে 
ষা'বো। 

মারগেরীৎ হাসতে লাগলো--তার রূপালী হাসি দেখলে মন 
স্বতঃই আননে' ভরে ওঠে । মে তার স্বামীকে তিন্টী বাতি জ্বালতে 
ৰললে-_ ূ 

মাতামহ অনেকক্ষণ সেই বুমস্ত মুতিটার দিকে চেয়ে রইলেন । 
ভার মনের মধ্যে জেগে উঠলো তার যুবক বয়েসের স্বপ্র--মনে পড়লো 
ভার সে দিনের আনন্দের কথা, যে দিন সে প্রথম তার কন্তাকে বুকে 
তুলে নিয়েছিল। সেই সাদা মশারী ঝোলানো বিছানা, যা'র উপর 
তার স্ত্রী শিশুকে কোলে করে তারই পাশে বসে ছিল-_-আজ যেন 
সে-ছবি তার চোখের সামনে দেখতে পেলে । আনে তার 
বুক তরে উঠলো । সে ঝুকে পড়ে শিশুকে চৃম্বন করে বলণে : 

--আজকের দিনটা! আমার মানে পড়িয়ে দিল তোর জন্ম দিনের 
কথ।। কিন্তু তোর ম। ছিল তোর চে স্বাস্থ্যবতী--তুই তে। একেবার 
সাদা আর ছুর্বল। তবে তার বয়েস তোর মত কম ছিলনা] । 

_-কত বয়েস ছিল মা'র, বাবা? 

_পঁচিশ | 

--তা'লে মা নুইয়ের চে* বড় ছিল ধল। 

-কত বয়েস ওর ! দাড়া ১৮৪, থেকে ১৮৬২--ওর বয়েস তো 
বাইশ । 

তারপর মে হঠাৎ বললে : 

-আরে! লুই-তোমার তে। আজ জন্মদিন । 

-_ছি-ছি-ছি--'দেখতো লুই, সে-কথ। বাবা বলতে তৰে আমার 
নে পড়লো । 
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-কিন্তু বাছা-_তুমি তো খুব ভালে! উপহাণ দিষেচ ওকে আজ্ঞ। 

মারগেবীৎ আনন্দে হাসতে লাগলো! । 

-এরচে, ভালো উপহাব কি হ'তে পাব বলুন ?--লুই বললে 
শিশুকে চন্বন কবে। 

মারগেরীৎ তার স্বামীর হাত নিজের হাতেও মধ্যে নিয়ে চন্বন 
কবলেশ। কিছু পরে সে বললো : 

_লুই, দিদিমাকে তার করা হয়েছে ? 

- (সে কথ! তোকে ভাবতে হ'বে না-এই হ"ত্র আমি "তার কুক 
আসছি । তোর এখন একটু বিশ্রাম কবা (প্রযে'জন। কশ্ল আবাব 
অমর] গল্প করবো, না এপন | এশ কথা পুলে জ্েনেনাল তান 
কন্তার কপালে চুম্বন কবে চলে গেলেন। 

পরেব দিন মকালে মরগেবীৎ সকলেব অনেক আগে জেগে 
উঠলো , লুই সাবা বাশ ঘুমোতে পাবেনি। শবীব যে তাব খারাপ 
ছিল ত! নয়, তাব মন হযেঙিল উত্বিনণ বিছ্বানাব দিকে পিছন ফিবে 
সে অগ্নিকাণ্ডের কাছে দাড়িবে চিল। চিন্তা বিভোব হয়ে সে 
'একদুষ্টে আগুনের দক চেয়ে সেউ সমম তাক প্রিষ“ম! মিষ্টি পুবে 
তাকে ধললে : 

__লুই। 

লুই ফিবলো। মাঁবগেরীৎ শাব দিকে চাইলে! তাত বড় বড় 
বিশ্বাস ভা কালো চোখ তুলে। হাব চোখে ভিতর থেকে যেন 
বিকীর্ণ হ'চছ্ছে মৃদ্ব ও কোমল আলোক-বশ্মি। লুই তাব কাছে এগিয়ে 
এসে কপালের উপর চুম্বন কখলা । 

_ছুনি ঘুমোও নি লুই ? 


- আমার ঘুমের প্রযোক্তন নেই,-সে ই'৯।তি হাসতে বললে। 
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-নিশ্যয় আছে, অন্থাথে পর্বে যে স্বাক্তোর দিকে নজর ন। দিলে 

_-কিছু ভয় নেই তোমার সেজন্যে । তুমি কেমন আছ বলো? 

__সিংহীর মত বলবান--আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছে লুই। 

সে ম্বামীর হাতের উপর হাত বুলোতে লাগলো । শজর পডলে" 
তার স্বামীর আঙুলে বিবাহের আংটিব উপর । 

-এটা যখন তোমায় দিয়েছিলাম তখন আম।বধ মনে বিশেষ 
স্বথ ছিলনা। 

--আর এখন *** 

সে শ্বামীর হাতের উপর চুম্বন দিয়ে বললে : 

স্পএখন আমার খুব স্তথ প্রিয়তম । 

নুই তাকে চুম্বন করে শিশুকেও চু্ধন করলে । আদর পেয়ে খোৰা 
উঠে পড়লো | লুই জ্নলার পর্দা সবিয়ে জানলা খুলে দিলে । সে 
যখন ফিরে এলো শিশু তখন স্তন পান করছে। 

-খুর্দে লোকটীর ক্ষিদে তো কম ণয মারগেরীৎ. - হাস্তে হাস্তে 
বললে । 

_ দেখ দেখ লুই ও াস্ডেঃ তুমি ওব বদনাম করছ, ও কিছু বুঝতেই 
পারছে না, তার উপর হাজাব হ'ক বেটা ছেলে তো । 

__তা হ'লে মেয়েদের চে? ছেলেরা বুবি বেশী খায়। লুউ হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞেস করলে । 

-তা আমি জানি ন| লুই। 'এ আমাদের প্রথম সম্ত'* তান উপর 
বেট! ছেলে সেই জন্তই আমাদের বেশী আনন । 

-_ আমারও-_কিন্ত এর পরেরটা, ধর ৰছর খানেকের মধ্যে ' "তোমার 
মত একটি মেয়ে, কি বল? 

-_-এক বছরের মধে) ! 
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তার গলার স্বরে যেন বেদনা ভরা । কিছুক্ষণ সে কি চিন্তা করে 
যেন নিজদের মনে মনেই বললে! | 

-আর আমার স্বপ্র। 

-ন্বপ্র ! পাগল হ'লে? তুমি তালে স্বপ্ে বিশ্বাস কর বলো? 

সে ধীরে ধীরে মাথা 'নডে বল্লে ং 

_ বিশ্বাস তো করতে চাইন। কিন্ত স্বপ্নটা যে *1রি অদ্ভূত ! 

_কিস্ক বিপদ তো কেটে গেছ; প্রসবের সময় যা ভয়। প্রসব 
হয়ে গেছে ভালোয় ভালা এবং বিপদে সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়ী 
হয়ে পুরস্কার লাভ করেছে! আবার তয়ের কি আছে । 

--তুমি কি বল সব বিপদ কেটে গেছে লুই? তাব দুই চোদে 
আনন্দের আলো! চকচক কবে উঠলে! । 

_-আমি নিঃশন্দেহে সে কথা বলতে পারি। 

মারগেরীৎ স্বামীর হাত চেপে ধরলো! । সে স্বামীকে তক্তি ভরে 
বিশ্বাস করে_ স্বামীর উপবে তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে । 

_বাইবেল থেকে আমায় কিছু পড়ে শোন!ও না লুই! লুই 
বইথুলে পড়তেআপন্ত করলো যেখানটায় তার প্রথম চোখ পড়লো 

“আমি ভগবানকে ভালোবাসি--তিনি আনব মিনতি শুনবেন 1” 

*- তিনি আমার কথায় কাশ পিষেছেশ, আমি সাবা জীবন তান্ক 
ডাকবো 

“মরণের বেদনা! আমায় ধিরে:ছ কবব্বে উদ্দিগ্রতাষ আমার 
স্বময় ভর। | 

“আমি মর্মস্বম বেদনায়, ভগবানকে স্মরণ করেছি। 

“ভগবান আমার আত্মাকে মুক্ত কর-__ আমাদের ভগবানের হৃদয় 
সমবেদনায় ভরা, তিনি স্থুবিচারক | 
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“ভগবান শিশুকে রক্ষ! করেন, আমর মাথ। নত হয়েছে, তিনি 
আমায় বাচিয়েছেন |" 

“আত্বা আমার, তুমি বিশ্রাম কর, ভগবাণ তোমায় আশীবাদ 
করেছেন।”? 

“তিনি আমার আত্মাকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছেন আমার 
চে।খের জল মুহিয়ে দিয়েছেন আমি অ।র ব্পিথে যাবে ন। 1" 

“আমি এখন ভগবানের প্রিয় হ'য়ে সেহছ দেশে বাস করবো যেখানে 
মরণ নেই।” 

নুইয়ের পড়া শেষ হ'লে, মারগেরীৎ নিয়স্ব-র নললে : 

_ মৃত্যু যন্ত্রণা আমার চাবধারে ঘি“ রয়েছে আমি ভগবানের 
নাম স্মরণ করেছি। ভগবান আমার আত্মাকে মুক্ত করে 

তারপর কিছুক্ষণ তার মুখের পানে চেয়ে সে শুনলে । 

_শিশু যারা ভগবান তাদের ভার নেন তিনি আম'দের শিশুটির 
ভারও নেবেন-__নয় ? 

_স্যা এই কণা বলে লুই মারগেরীৎকে চুম্বন করলে । 

সারা দিন সে বেশ আনন্দিত ও উৎফুল্ল হয়ে রইলো । ১১ তারিখ 
বিকেলের দিকে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সে সময় ডাক্তার তাকে দেখতে 
এলেন । ডাক্তার চলে যাচ্ছিলেন “পরে আসবে বলে” কিন্তু সেই 
মুহ্তে তার ঘুম ভেঙ্গে গল “বং ভীত তাবে ডাক্তারের দিকে চেস়্ে 
রইলো] । 

_-কি হু'লো৷ তোমার মা ? 

--ভয় !- সে ভয়ব্যাঞ্জক স্বরে বললে 

তার গ' চোখের দিপ্তি অদ্ভুত। 

__-ভয়! ডাক্তার হেসে উঠলেন-"তা-*নতা...তা, কিসের ভয় মা ?" 
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সে স্বামীব বাহু উপব ভ"ত (বখে বললে 

-একটু ঘুমিষে পচ্চেহিশাশ, সয় জুই ? 

হয, মার্গো 

-আবাব আমি তু « «7।খ, সে বললো । ছুই “চানধব চহুনি 
তাব ভয়-ব্যাঞ্জক ! 

--তা তা ত1-খন পে তষ পাও তুমি! ভাক্তাব বললেন । 
মা এত ভীরু সে কথ। জাললে তোমার খোক। কি দশে কববে 
বলতো] ?.* দেখি””"খেষে ফেল তো সবটুকু ডাক্তবৰ '্তাকে এক 
কাপ হুধ দিলেন তাব মার হাত থেকে নিষে। 

7স থেষে ফেল্লে ছুধটুকু এক চুমুকে। 

_-এখন ভান্ল। বোধ কবছে! তো ? ডাক্তাব আবও খললেন : 

_মাথা থেকে ৪-সব কুচিন্তা দৃক কবে দাও মা। তোমার 
এই হুর্বল শবস্থায ও সৰ চিগ্তা ভালো নয যদিও এ-*মষ ভয় 
পাওযা একটা সাধাবণ ব্যাপাব। অনেক বুবতী মাষেদেব দেখেছি 
এ রকম শষ পেতে । এখন ঘমোও, আমি চলি। 

তিনি বেবিযে গোলন, »*ব পিছু পিছু গেল লুই। বাইবে 
গিয়ে লুই ডাক্তাকক দৃষ্টি ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস কবলে ₹ ভাক্তাব ঘাড় 
নেডে বললে : 

--একটু উত্তেজিত হুষে পনছে। বাত্রে জন মাবও বাডবে। 
ওকে খুমোবাব ওষুধটা দিও । 

-আপনাব কি আব আশা নেই ডাক্তাববাবু? কাপিভ্যান 
অশ্ বিজড়িত কে জিজ্ঞেস কবলেন 

_না, সে কথা তো আমি বলছিনা "ভালো হ'যে ওঠা কিছুই 
অসম্ভব নয। কিন্তু যা ভয় কবে ছিলাম তাই হু'লোঃ জব হোলো 
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শেষ পর্যস্ত। ডাক্তার নীচে নেমে গেলেন, আবার তিনি ধীরে 
ধীরে উপরে উঠে দেখলেন লুই বারান্দার রেলিংএর উপর ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে। ডাক্তার ধীরে ধীরে লুইয়ের কাধের উপর 
হাত দিলেন। লুই চমকে উঠলো। আশ্চর্য হয়ে সে ফিরে 
চাইলে! ভাক্তারের দিকে । 

--ওঃ আপনি! 

যা, আমি এসেছিলাম তোমায় বলতে, ষে তোমার স্ত্রী ষেন 
খোকাকে স্তন পান না করায়। আমি একজন ধাই পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
সে-ই থোকাকে ছুধ থাওয়াবে, তা না করলে শিশুও পীড়িত হয়ে 
পড়বে । তারপর মারগেরীৎ যেন বুঝতে না পারে ভয়ের কোন কারণ 
আছে-_€সটা তার পক্ষে ভীবণ খারাপ হঃবে। 

ভারপর লুইয়ের করমর্দন করে বললেন 

__তুমি। ওরকম মনমরা হ'য়ে থেকো না__খুব বেশী ভয়ের কারণ 
কিছু নেই। এসব ক্ষেত্রে শতকরা ৫ জন মারা যায়। জ্বরটা বিপ্- 
জনক বটে কিন্ত সব রোগেতেই ভয়ের কারণ থকে,আমি চল্লাম। 

ণঁ নুই তার জ্ীর ঘরে প্রবেশ করলো । তার স্ত্রীমা'র সঙ্গে কথা 

কইছিল। তার রক্তহীন দুগাল টক টকে লাল হয়ে উঠেছে--এবং 
চোখ ভুটী চক চক করছে। সে যেন উত্তেজিত হ'যে জোরে জোৰে 
কথ! কইছে__কিস্ত খাটো! গলায়, কারণ তার পাশে শিশু ঘুমোচ্ছিল। 
স্বামীকে প্রবেশ করতে দেখে সে তার দিকে ফিরলো । 

_মারগেরীৎ ! 

মারগেরীৎ তার ঠোঁটের উপর একটী আঙ্গুল রেখে লুইকে চুপ করে 
থাকতে বললে এবং সেই সঙ্গে দেখিয়ে দিলে তার নিষ্তিত পুত্রকে । 

_ বেশী কথা বলো শা কষ্ট হ'বে। 
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সেই সময় থেরেস প্রবেশ করলো। দরজার অওয়াজ হ'তে শিশুর 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

_আঃ থেরেস, তুই ওকে জাগিয়ে দিলি_-মারগেরীৎ তৎ্দনার 
স্ববে বললে, 

ভারপর শিশুকে চুম্বন করে আমর করতে লাগলো । 

-আঃ""'সে বললে প্ধপালী হাসি হেসে***কেবল ঘুম আর 
খাওয়া-_কুড়ের সর্দার আর কিছু জানে না। সে তাকে শুন পান 
করাতে গেল, সেই সময় তার স্বামী তার উত্তপ্ত হাতের উপর ধীরে 
ধারে হাত রেখে বললে £ 

_-ওকে খেতে দিও না ! 

মারগেরীৎ আশ্চর্য হ'য়ে স্বামীর পানে চাইলো: 

_কেন? 

_ তোমার একটু জর হয়েছে কিনা। জবের সময় ছেলেকে 
স্তন দেওয়া উচিন্ত নষ _অস্থথ হ'তে পারে । তোমাৰ জ্বর ছেডে গেলে 
আবার ধেতে দেবে। 

বীরতাবে সে এই কথাগুলি বললে মুখে আননের ভাব ফুটিয়ে 
তুলে। কিন্তু বুকে কাছে তুলে লওয়া শিশুটাকে দেখে তার বুক 
ফেটে যাচ্ছিল চার কথা শেষ হ'তে মারগেরীৎ বললে বেদনা পূর্ণ 
কগে। 

_হায়বে হ শতভাগ শিগু। 

সে শিশুর কপালে চুম্বন করলো। তার চোখ থেকে ঝরে 
পড়লো ছুই ফৌঁটা অশ্ শিশুর আননের উপর। সে ব্যস্ত হ'য়ে 
তাড়াতাডি মুছে নিল অশ্রজল কিন্তু তা পড়লো তার স্বানীর 
চোখে। সে তার বুব্তী স্ত্রীর চুলের ভিতর হাত বুলোতে 
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লাগলো! মুহূর্ভ পবে মা'বগেবীৎ ষুখ তুলে চাইল। তাব চোখে 
ভল নেই। 

__কে ওকে ছুধ থাওষাবে। 

--ওঃ শান্তে একজন ধাই পাঁঠিযে “বেন বলেছেন । কেবল 
তিন চাব দিনের জচ্যে বইতো নষ। 

সাবা বিকেল নীরবে জব ভোগ কবলো। তাৰ একযাত্র চিন্তা 
স্বামী যেন তাব কষ্ট বুঝতে না পাবে যেন লে স্বামীক আঁলও 
চিন্তি* কবে না! তোলে। 

ধা আসতে, মাবগেবীৎ তাঁর পিকি মানান্যাগ দিষে দেখতে, 
লাগলো । সে তাকে চেনে, একজণ চাবাব মেহুষ মা বিকাঁব। 
স্ত্রীলোকেব তিনটা সম্তান। মাবগেবীৎ তাকে চিন্তৈ পোপ তাব 
হাঁতেব উপব হাত বোখে ধললে : 

_-তোমাব দুধ তা?লো__বেশ জোখালো-শধঘ মা বিকাব ? 

সে এই কথাগুলি খব মুছু স্ববে বললে-_কিন্ তাঁন গলাব স্ববৰ এত 
কাপতে লাগলো নে মা বিকাব-এব চোখে ভল এস গেল সম- 
বেদনায। 

তুমি তো আমাব বড ছুটাকে দেখেছ মা--তাবা! কিবক" মোটা 
সোটা। ছোঁটটীও সেই বকম এক বব মোটে তাঁব বযেস, দেখলে 
বলবে যে ছু" বছবেব ছেলে । তুমি তো জানো এ কাজ আমি কবি 
না, কিন্তু ডাক্তাব বাপু যখন আম।দেব বাডী গিষে বললেন, আপনাব 
অন্থখ, আব আপনাব গ্েকুলকে ছুধ 43*াঁবাব জগ্ে একজন ধাই-যাঁ'ব 
দবকার, তখন আমি এ'গষযে গিষে বললাম : 

“আমি যাবে!-আমাব স্বাস্থ্য সবল-ডাক্তাববাবু। আমি 
খোকাব ধাই মা হবো” । ডাক্তাব বাবু খুব আশন্দিত হ'ল্নে আমাব 
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কথ] শুনে তিনি বললেন “তুমি হ'লে তো খুব ভালো হয় মা রিকার” 
আমি বল্লাম ২ “আমার গুইয়ম যখন ডুবে যাচ্ছিল মাদমোরাজেল 
তাকে বীচিয়েছিল সে কথ। কি আমি তুলতে পারবো । 

ম।রগেরীৎ চাষার মেষের হাতি চেপে ধরলে । চাঁষার মেয়ে তখন 
তার কোমবে গোগা তোয়ালে করে চোখ মুছ ছিল । 

--দেখি মা তোমার খোকাকে। 

অনেক উপদেশ দিয়ে মারগেরীৎ তার হাতে শিশুকে তুলে দিলে । 
তার উপদেশ শুনে মা রিকার মুছ মুছ্ধ ভাসতৈ লাগলো । মারগেরীৎ 
চেয়ে রইলো স্তন পানরত শিশুর দিকে, স্বামীর হাতের ভিতরে 
নিজের হাত রেখে। তার স্বপ্রময় ছু'আীথি ভরে উঠলো অশ্রজলে 
যখন সে দেখলে কিছুক্ষণ স্তন পান করতে কবতে শিগু ঘুমিয়ে পড়লো 
ধাই মার কোলে । তার স্বামী ঝুঁকে পডলো কপালে চুম্বন করবার 
জচ্যে। মারগেরীৎ স্বামীর হাত চেপে ধরে তার দিকে মুখ তুলে 
বললে নিরাশ ভাবে : 

_-আমি যখন আর এখানে থাকবো না, তখন আমায় ভূলে যা'বে। 

রাত্রে তার ঘুম হ'লোনা-_-সে বললে, শিশুর দোলনা তার বিছানার 
কাছে খাটিয়ে দিতে । স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে তার স্বামী একট 
ছেলান ঠেয়াবে শুয়ে পড়লে! বিশ্রাম করবার জন্তে। স্ত্রীর আখি 
নিমিলিত--চোখের পাত্যার ছাওয়া পডেছে তার গালের উপর। তার 
শরীর শিশুর দিকে একটু ঝকে পড়েছে। স্বামীর বুক ভেঙ্গে বেরিয়ে 
এলো! সুদীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস । মারগেরীৎ তার দিকে চাইলে! । 

-_কি, তুমি ঘুমোওনি। লুই আশ্চর্য ভাবে জিজ্ঞেস করলে । একি 
করছে তুমি ? | 

_-দেখছি আমার ছেলেকে । 

১৩ 
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কিন্ত ঘুমালে ভালো করতে। দিনের বেলা ছেলেকে 
দেখবেন । 

-_ কিন্ত তার আগে ষদি মরে যাই। সে চুপি চুপি বললে -নিজের 
মনে মনে। 

_-তুমি কি পাগল হ'লে, কেবল মৃত্যুর কথা ভাবছে ? 

_ছেলেকে নিয়ে তোমার কাছে থাকতে আমার এত ইচ্ছে, কি 
বলবো । 

-কে তোমায় তাতে বাধা দেবে। ভগবান তো নয়; মৃত্যুও 
তোমাকে আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। 

লুই দীতের উপর দাত চেপে, কম্পমান অধরে জোরে জোরে এই 
কথাগুলি বললে। মারগেরীৎ হাঁসলো--সে হাসিতে আশ! যেন 
নেই বললেই নয়। সে যেন একটু উত্তেজিত হ'য়ে বললে । 

_প্রিয়তম ! 

সে চেয়ে রইলো তরে স্বামীর মুখের, পানে চোখ তার প্রেমোচ্ছল । 

লুই উঠে তাকে ঘুমোবার ওধুধ খাইয়ে দিয়ে অন্থরোধ করলে 
ঘুমোতে চেষ্টা করবার জগ্তে। মারগেরীৎ ঘুমিয়ে পড়লো । 
১৭ তারিখের সকাল বেল৷ সে অনেকটা সুস্থবোধ করতে লাগলো । 
কিন্ত জর তখনও একেবারে ছাড়েনি-একটু কমেছে । ডাক্তার 
এলেন রোগীকে দেখতে । মারগেরীৎ তাকে সম্বধনা করলে মিষ্টি 
হাসি দিয়ে এবং সে জিজ্ঞেস করলে তার শিগুকে স্তন দিতে পারে কি 
না। ডাক্তার হাসলেন । 

-__ অত ব্যস্ত হচ্ছো কেন মা। দেখি আগে নাড়ীর কত জোর 
হয়েছে । তার পর ছেলের কথা কওয়া যা'বে। 

ডাক্তার তার নাড়ী পরীক্ষা করে একটু গম্ভীর ভাবে বললেন : 
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_ (তোমার এখনও জ্বর আছে মা, এ তবস্থায় তোমার ছেলেকে 
স্তন দিওন]। 

তার পর তার হুতাঁশ ভাব দেখে বললেন । 

_তুমি ভালো হ'য়ে উঠলে যত পার ছুধ খাইও। 

মারগেরীৎ হাসতে হাসতে বললে । 

_তা'র কি আর সময় হবে ডাক্তারবাবু-_-তার হাসি 
অতি বিসাপনয়। তারপর শিশুকে চুম্বন করে মারগেরীৎ 
বললে : 

_-ভগবান তোকে রক্ষে করবেন--তারপর তোর বাবাকে তো 
পাবি_ কিন্ত মা'কে আর পাবিনা, মা আর থাকবে না। 

পে মুখ ফিরিয়ে নিলে- লক্ষ্য পড়লো তার স্বামীর উপর। লুই 
তখন মুখ ফিরিয়ে মনে আবেগ চাপবার চেষ্টা করছে। লুই তাকে 
অনেক কবে বারণ করলে উত্তেজিত না হতে । মারগেরীৎ শাস্ত 
হ'য়ে বললে : 

--আমি কি বোকা! এই সামান্ত জ্বর শবু আমার মনে হয় 
যেন মরতে বসেছি। 

সে তার স্বামীর কাধের উপর হাত রেখে বললে : 

_-শয় নেই--আমার মন থেকে সব ভয় দূর হ'য়ে গেছে। এখন 
তুমি ভয়মুক্ত হও দেখি । আমি মরবো না, একটুও আমার মরতে 
ইচ্ছে নেই-__বুঝলে ? বলুন তো ডাক্তারবাবু সামাগ্ত জরে কখন কেউ 
মবে. তার উপর আমার মত যুবতী ও স্বাস্থ্যবতী মেয়ে ! 

_নিশ্য় না। তোমার আনন? দেখে আমি ভারী সুখী হ'লাম। 
এ রকম আনন্দে থাকবার চেষ্টা করে৷ সব সময় তা হলেই দেখবে 
কাল তোমার জ্বর ছেড়ে যা'বে। 
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ডাক্তার আবার আসবেন কথ! দিয়ে চলে গেলেন। বিকেল 
চারটে থেকে তার জ্বর আবার বাড়তে থাকলো । বাবা তাকে দেখতে 
এলেন ;. সে তখন ভূল বকছিল । জেনেরাল তাকে সাদরে আলিঙ্গন 
করলেন! 

মারগেরীৎ বল্‌্লে 

__বাবা, এখানে বসোমাথার কাছে একটা চেয়ার দেখিয়ে 
দিলে। তার একটী হাত নিজের হাতের মধ্যে নিষে মাবগেরীৎ আবার 
বললে ং 

_আমি ভালো হ'য়ে যাবে, নয় খাবা? আমরা আবাব পৃবে 
বা+বো-_ নীস-এ, আমি একটু ভালো হ/য়ে উঠলেই, -কি বল? তার 
পর স্বামীর দিকে ফিরে বজলে--একটী ছোট বাঁড়ী নেব। শীনেতেই 
আমরা প্রথম আমাদের খোকার কথা কই, »? আবার .আমরা শীসে 
যা'বো,কি বল? খোকাকে তো! তার দেশ দেখান উচিত । 

তার পর যেন, ভয় পেয়ে বললে ঃ 

_ আমার খোকা কোথা ? দাও, দাও আমার খোকাকে দাঁও। 

বলে বিছানার উপর সে উঠে বসব।র চেষ্টা করলো । 

স্থির হও। এই তে! তোমার কাছেই খোকা রয়েছে, অত 
উত্তেজিত হয়োনা । 

সে গুয়ে পড়ে শিশুকে তার পাঁশে নিয়ে তর মুখের পানে চেয়ে 
রইলো। শিপু মায়ের স্তন খুঁজতে লাগলো । 

_ ওর ক্ষীধে পেয়েছে এই থা বলে সে ভার জামার বোতাম 
খুলতে লাগলো । লুই তাকে নিরস্ত করে নিজের হাতের মধ্যে তার 
হাতখানি নিয়ে বল্লে। 

__-ডাক্তার যে এখন মানা করে গেছেন থোকাকে স্তন দিতে । 
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_-কেন! সে আশ্র্য ভষ জিজ্ঞেস কবলে । জরের ঘোরে 
ডাক্তারের কথা সে ভুলে গেছে। 

-তোমাব যে অস্তধ কবেতে। 

--অস্থখ ! সে ভীত ভাবে বলে উঠলো । 

_হা। 

_বেশী অন্গুথ নষ, নষ প্রিয়তম ? ভালো হয়ে যাবে কি বল? 
শীঘ্বই ভাল হ'য়ে উঠবে কি নল?” কাল ? সেজিজ্ঞেন কবলে বেদনা - 
ময় উদ্বিগ্নতা ভরে । 

হাঁ 

একটি একটি কনে সেকথা কইতে লাগলো । ডাক্তার শাস্তো 
ঘাবে প্রবেশ করলেন। 

_ডাঃ শী)স্তে। আছি মখতত চাহ না, আমি ভালো হয়ে উঠবো । 
লুই সে কথা আমায় বলেছে, লুইতো। কখন মিছে কথা কয় না! 

এই কথা বলে সে ভাক্তাবেব হাত চেপে ধবলে। ভাক্তাব তার 
হাত দেখলেন। 

_-এখন কেমন দেখছেন ? বেশী জ্বর আমাব নেই, নয়? 

একটু জ্বর আছে। কিন্ত তুমি ঘুমোবাব চেষ্টা করো) তোমায় 
একটা ঘুমোবার ওষুধ দিচ্ছি। 

_-তাতে আমার ঘুষ হবে? 

হ্যা, মা। 

--সারা রাত? 

_-নিশ্য়। 

_-সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখবে! ভালো হযে গেছি, নয় ভাক্তারবাবু ? 

_-একেবারে নয়, তবে অনেকটা ভালো বোধ করবে। 


১৯৮ কুমারী আরত্যার-এর দিনপঞ্জী 


ডাক্তার প্রেশকিপশন লিখলেন। ওষুধ আন! হ'লে, মারগেরীৎ 
ওষুধ থেলে। থাবার কিছু পরেই সে ঘুমিয়ে পড়লো। তার স্বামীর 
সঙ্গে মঃ শশাস্তো তার পাশে জেগে বসে রইলেন। তার মা বাবাও 
ঘরের মধ্যে ছিলেন। সে ক্রমশ জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলতে 
লাগলো, তার গা পুড়ে যাচ্ছে। ৃমস্ত অবস্থায় সে বিছানার উপর ছটফট 
করতে লাগলে! অস্থির হ'য়ে। কারুর মুখে একটি কথা নেই। মঃ 
শশাস্তে। একটি খবরের কাগজ পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে রোগীর দিকে 
চাঁইছেন। ম| ছেলেটিকে দোল দিচ্ছেন, পিতা তার একমাত্র মেয়ের 
দিকে চেয়ে আছেন-_গভীর বেদনায় ভরা তার সে দৃষ্টি। কিছু পরে 
তার দৃষ্টি পড়লো হতভাগা স্বামীর উপর। লুই স্থির হ'য়ে থাকলেও 
তার যুখমগ্ডলে গভীর বেদনার চিন্ধ স্থুপরিন্ফকট। সে তার স্ত্রীর মাথার 
কাছে নতজানু হয়ে বসে আছে এবং মাঝে মাঝে পরিশ্রাশ্ত ভাবে 
মাথার বালিসের উপর মাথা রাখছে । হাতের মধ্যে রাখা স্ত্রীব হাত 
খানি সে চুম্বনে চুম্বনে ভরে দিচ্ছে। স্ত্রীর মুখের উপর খসে পড়া চূর্ণ 
কুম্তল, লুই মাঝে মাঝে সযতনে সরিয়ে দিচ্ছে । সকাল বেলা, উবার 
আলোয় আকাশের বুক রঙ্গীন হয়ে উঠছে। মারগেরীৎ গাব ছুই 
চোখ অর্ধোনুক্ত করলে । সে বল্লে: 

_লুই-কই তুনম। সে বুঝতে পাবলে না য তার হাত 
লুইয়ের হাতের নধ্যে বেছে ।-আমি যে তোমায় দেখতে 
পাচ্ছি না। 

লুই তার উপর ঝু'কে পড়লো । 

_-এই যে! এইবার তোমায় দেখতে পাচ্ছি, সে আনন্দ ভরে 
বললে-_মুখে তাঁর ন্ুপ্দর হাপি। 

সে তার শীর্ণ হাত স্বামীর মুখের উপর বুলাতে বুলাতে তাকে 
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চুন করলে। তার দুই চোখ বিশ্ফারিত হয়ে উঠলো তার মাঁণ! আবার 
ঢলে পড়লো বালিসের উপর । 

- লুই আমার ছেলেটিকে দাও। 

লুই ছেলেটাকে তার মুখের কাছে ধরলো ' সে তার পানে 
অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে তাকে চুম্বন করলে। 

--ও ঘুমোচ্ছে, যাবার আগে একবার তার চক চকে চোখ দ্বুটি 
দেখতে ইচ্ছে হয়*""যাঁক, শুইয়ে দাও ওকে দোলনার উপর। 

সে তাপ বাবার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে । 


__বাবা, সব কালো হয়ে আসছে। কাছে এঞসা বাবা, আরও 
কাছে। 


সে তার স্বামীর হাত চেপে ধরলো । 

- আমি আর পারছি না, ভীষণ হুর্বল। আমি ঘুমোবো ; আমায় 
আলিঙন কর প্রিয়তম-_ ঘুমিয়ে পড়বার আগে আমায় বুকে ধর। 

লুই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো । 

_আঁমাদেব ভগবান আছেন। 

এই কথা বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

ঘুমোবার আগে সে ভগবানের কাছে চিরকালই এই প্রার্থনা করে 
আসছে । সে চোখ বুজলো৷ ছুই অধর অল্প উন্মুক্ত হলো এবং তার 
নির্ল আত্ম। উড়ে গেল ভগবানের বুকের পানে । মারগেরীৎ 
চির দিদ্রায় নিদ্রিত হ'লো। 


সমাপ্ত 


“একটী ১৯ ব্ছব বযসেব হিন্দ বালিকা, যে কেবল কেক 
যাস ফ্রান্সে কাটিষেছিল, মাত্র কষেক বছব যে ফ্বাঁসী শিক্ষা 
কবেছিল তাঁব পনুক্ষ ফবাসী তামায এপ একানি উপগ্াস 
লেখ! অদ্ুত »'ভিত্য শক্তি পন্টাযক” 
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“তক পত্ত যে পুথিবীল মধ্যে মপাহপক্ষ বুদ্ধিন্ভ্ি সম্পর' 

মেযষেদেব মধ্যে একভশ তাহাতত মনে শাই। ভাজ ম্যাগ 


ন। ঢা যি কক পত্তন এ ব্যসে মাপা যেতিশ ও 
ক, 
হলের্ঠিব। তরু দন্তেব 0" বেশী কিছু কে যোত পাব্ছতণ 


বলে মনে হয ন”। 
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